物理老师和杨明宇前脚刚踏出教室，后脚整个班级就如同一锅烧开了的水，彻底沸腾了。学生们不再是趴在桌上补觉或是无所事事地发呆，几乎所有人都下意识地将目光投向了教室中央那个高大的身影——张伟。
“我靠！伟哥，你牛逼啊！物理学霸啊！”
“什么牛顿第二定律，我他妈听了半节课没懂，你跟杨老师聊跑步两分钟我就懂了！”
“真的假的？压个线还有这么多道道？难怪你比我快那么多！”
几个和张伟关系好的体育生，以及平时爱起哄的男生，一窝蜂地围了上去，你一拳我一腿地捶打着他，言语间充满了惊奇和毫不掩饰的羡慕。
张伟被这突如其来的“众星捧月”弄得有些手足无措。他那张涨红的脸还没有完全褪色，但此刻的红色，早已从羞愧转为了亢奋。他咧着嘴，嘿嘿地傻笑着，挠着头，一遍遍地重复着：“没…没啥，我就是瞎说的……”
可他的眼睛，却前所未有地明亮。那种光芒，源于一个长期被定义为“头脑简单”的人，第一次在“头脑”这个领域，获得了最直接、最震撼的公开认可。
物理老师并没有走远，他站在走廊上，看着教室里这片罕见的、因学术讨论而引发的热闹景象，眼神复杂。他推了推老花镜，走到同样站在门口、面带微笑的杨明宇身边，用一种近乎研究的目光打量着他。
“杨老师，”老教师的声音很低，却充满了诚恳，“我教了三十年物理，一直信奉严谨和规范。我总觉得，知识就应该是它本来的样子，精确，不容更改。今天我才发现，或许我错了。”
“李老师，您没说错，”杨明-宇谦逊地回答，“知识的内核自然是严谨的。我只是觉得，通往内核的道路，可以有很多条。对于张伟这样的学生，从操场跑道上铺一条路过去，可能比从书本上铺路要近得多。”
物理老师沉默了良久，最终长长地叹了一口气，那声叹息里，有释然，也有几分英雄迟暮的感慨。“后生可畏啊。14班，交给你，或许真能弄出点名堂来。”说完，他拍了拍杨明宇的肩膀，转身离去，背影显得有些萧瑟，却也多了一份解脱。
杨明宇知道，他又在学校里赢得了一位老教师发自内心的尊重。但他的目光，很快就穿过喧闹的人群，落在了教室的另一个角落。
那里，林天正默默地收拾着自己的书本，但他收拾的动作很慢，眼神却一直有意无意地瞟向被人群包围的张伟。杨明宇在张伟身上点燃的那把火，同样也照亮了林天未来的道路。他不再仅仅满足于自己成为“高手”，他第一次开始思考，如何让身边的人也变强。这是一种从“玩家”到“团队领袖”的思维跃迁。
他看了一眼自己的同桌陈静，这个胆小的女孩此刻也正用一种混杂着惊讶和羡慕的眼神看着张伟，手里无意识地转着笔。
林天深吸了一口气，似乎下定了某种决心。他站起身，径直穿过人群，走到了张伟面前。
围着张伟的同学们看到林天走过来，下意识地安静了一些，让开了一条路。毕竟，林天是月考中创造了第一个奇迹的人，他在班级里已经拥有了特殊的“地位”。
“喂，大个子。”林天开口了，语气还是带着他特有的那种冷淡和疏离感。
“啊？林……林天？”张伟看到他，有些紧张，不知道这位“真学霸”找自己有什么事。
“今天晚上晚自习，理科攻坚组活动，”林天言简意赅地说道，“你过来。我给你讲讲，你每次做深蹲和卧推的时候，那些力是怎么分解的，还有，杠铃的力臂和力矩到底是怎么回事。”
这番话，再次让周围的同学陷入了震惊。
如果说杨明宇是用百米赛跑讲物理，那已经是神来之笔。那么林天现在，竟然准备用健身房里的撸铁动作，来给张伟讲解更复杂的力学模型！
张伟的嘴巴张成了“o”型，他完全没想到，自己平时最自豪的力量训练，居然也和物理有关系。他愣愣地点了点头：“好……好的！”
林天没再多说，转身就走回了自己的座位，仿佛只是做了一件微不足道的小事。可他这个举动，在14班内部投下的，不亚于一场小型地震。它清晰地向所有人传递了一个信号：在14班，学霸帮助学渣，不是施舍，而是责任，而且，他们有一套属于自己的、外人无法理解的“黑话”和“教学体系”。
这一切，都被教室后排的赵敏，冷冷地看在眼里。
她的脸上依旧没什么表情，在她看来，无论是杨明宇的故弄玄虚，还是林天的自我表现，都只是一场热闹与自己无关的闹剧。
改变命运？靠几句鼓励和一次漂亮的课堂秀？太天真了。
对于赵敏来说，命运是医院里母亲苍白的脸，是催缴费用的账单，是父亲喝醉后无休止的咒骂。这些东西，是物理公式和同学的喝彩解决不了的。她唯一能信的，只有自己。
她的同桌，那个叫张玲玲的微胖女孩，显然不这么想。
张玲玲是班里最普通的那一类学生，成绩中下，性格温和，没什么主见，但胜在听话。从期中考试后，她就成了杨明宇最忠实的“信徒”，上课听讲的态度比以前认真了十倍不止。
此刻，张玲玲正埋着头，奋笔疾书。她没有去围观张伟，也没有参与讨论，而是在一个崭新的笔记本上，用不同颜色的笔，认真地记录着什么。
赵敏的目光扫过她的笔记本，上面画着一个粗糙的火柴人，摆出跑步的姿势，旁边标注着“力的分解”、“F合=F1+F2”之类的字样。很显然，她在用自己的方式，复习巩固刚才物理课上的知识点。
那股认真劲，让赵敏感到了一丝莫名的烦躁。
“喂，”赵敏终于忍不住，用笔尖戳了戳张玲玲的胳膊，语气里带着一丝不易察觉的刻薄，“这么用功，是准备考清华还是考北大啊？”
张玲玲被她戳得一个激灵，抬起头，看到是赵敏，有些不好意思地笑了笑，露出一对小小的梨涡。她没有听出赵敏话里的讽刺，或者说，她习惯了赵敏这种带刺的说话方式，早已自动免疫。
她扶了扶有点滑落的眼镜，用一种非常认真的、甚至带着几分憧憬的语气，小声地回答道：
“考清华北大我不敢想啦……但是，杨老师在班会上说过，只要我们肯努力，我们班每一个人，都有机会考上本科的。我……我想试试。”
说完，她又补充了一句：“考上本科，我爸妈就会很高兴了。我妈说，我们家还没出过大学生呢。”
她的声音很轻，很平淡，没有丝毫的豪言壮语。但就是这份平淡，这份简单到近乎卑微的愿望，像一根看不见的针，猝不及防地，刺进了赵敏的心里。
本科。
大学生。
多么遥远，又多么熟悉的词。
赵敏沉默了。她再也说不出任何一句讥讽的话来。
她看着张玲玲那张没什么特点、但此刻却因为一个朴素的愿望而显得有些发光的脸，再想想自己。
张玲玲想考上本科，是为了让父母高兴。
而自己呢？自己如果考上本科，如果能成为一名大学生，又会怎么样？
母亲的病，是不是就能得到更好的治疗？那个破败的家，是不是就能有一线生机？自己是不是就不用再偷偷摸摸地去网吧找那些不靠谱的兼职，去面对那些轻视和拒绝？
这些念头，如同一道闪电，划破了她被现实的阴霾笼罩已久的天空。她一直认为，读书是无用的，是远水解不了近渴。可张玲玲的话，让她第一次模糊地意识到，或许……读书才是那口最深的井，虽然挖起来很辛苦，但只有它，才能掘出真正能解救一切的甘泉。
晚自习的铃声响起。
14班的教室，呈现出一种前所未有的、割裂而又和谐的奇妙景象。
教室的后半部分，依旧有学生在小声聊天，在看小说，在打瞌睡，懒散的惯性依然强大。
但在教室的前半部分，尤其是以“理科攻坚组”为核心的那个角落，却仿佛是另一个世界。
林天真的在给张伟“上课”。他没有用黑板，而是直接按着张伟的肩膀，让他做一个深蹲的起势动作。
“你往下蹲的时候，感觉到屁股和大腿后侧在发力没？这就是你身体的力矩在变化，膝盖是支点，你感受一下……不对，腰挺直！核心收紧！你这动作不标准，力都散了！”林天的教学方式粗暴而直接，充满了游戏指挥官的口吻。
张伟被他说得满头大汗，却不敢有丝毫反驳，像个听话的小学生一样，努力地调整着自己的动作，去感受那玄之又玄的“力矩”和“支点”。
旁边，小组的其他成员围成一圈，探着头，看得津津有味，时不时地发出恍然大悟的“哦”声。他们或许听不懂专业的物理名词，但他们看得懂深蹲。
而陈静，就坐在他们旁边，低着头，飞快地在她的“官方知识库”上记录着。她的笔下，林天的“大白话”和课本上的专业术语，正在被神奇地结合在一起。
——“深蹲发力点 = 臀大肌 + 股后肌群协同做功。”
——“杠铃下放过程 = 克服重力做负功，考验核心稳定性。”
整个场面，看起来有些滑稽，甚至有些不伦不类，但那种投入和专注，那种知识以一种野蛮而原始的方式被理解、被吸收的生命力，却充满了动人心魄的力量。
赵敏坐在自己的座位上，假装在看窗外。可她的余光，却一刻也没有离开过那个角落。
她看到林天脸上那种不耐烦却又无比认真的神情，看到张伟那副憨厚却求知若渴的模样，看到周围同学眼中闪烁的好奇之光。
她甚至看到，自己的同桌张玲玲，也鼓起勇气，拿着一个化学方程式，小声地去请教他们小组的另一个成员。
一种难以言喻的、被排斥在外的孤立感，悄然攫住了她的心脏。
这个班级，正在发生着某种她无法理解、却又真实存在的剧变。它像一列呼啸的火车，开始缓缓加速，而自己，却像是一个站在铁轨旁的旁观者，固执地不肯上车。
火车会去向哪里？
是杨明宇口中的“本科大学”，是张玲玲期盼的“父母的笑容”，还是林天和张伟正在探索的那个“新世界”？
而自己呢？如果不上车，自己又将留在哪里？
留在那个只有药水味和无尽账单的家里？留在那个充满着对未来的恐惧和迷茫的黑夜里？
晚自习结束，赵敏像往常一样，第一个冲出教室。她要赶在末班公交车之前回到家，给母亲喂药、擦洗。
昏暗的公交车上，她靠着冰冷的车窗，看着窗外飞速倒退的城市灯火，脑子里一片混乱。张伟得到表扬时发光的眼神，张玲玲说起“本科”时认真的表情，林天指挥小组时专注的侧脸，这些画面，如同电影镜头一般，在她脑海里反复播放。
回到家，推开门，依旧是那股熟悉的、混杂着药味和潮湿气息的空气。母亲躺在床上，已经睡着了，呼吸很轻，眉头却微微皱着，似乎在睡梦中也被病痛折磨。
桌上，放着半个冷掉的馒头，是她留给自己的晚饭。
赵敏拿起馒头，狠狠地咬了一口，干硬的口感磨得她喉咙生疼。她就着凉白开，将馒头咽了下去。
她坐在床边，借着从窗户透进来的微弱月光，久久地凝视着母亲的睡颜。
她想起了杨明宇。
那个看起来有些神秘的年轻老师。他第一次见面就点破了自己照顾母亲的辛劳，他在物理课上为张伟那样的“差生”正名，他支持林天那看似“不务正业”的爱好。他所做的一切，都像是在告诉他们——你们很重要，你们的未来，有无限可能。
“本科……”
赵敏的嘴里，无声地咀嚼着这个词。
它不再是一个空洞的名词，它开始具象化。它意味着一份体面的工作，一份稳定的收入，意味着能把母亲接到有暖气的大医院里，意味着自己可以挺直腰杆，靠自己的知识和双手，去赢得尊严。
而这一切的起点，是什么？
是那些她曾经不屑一顾的、满是灰尘的课本。
赵敏站起身，走到自己那个破旧的书桌前。她拉开抽屉，从最底层，翻出了一本高一的生物课本。书的封面已经有些卷边，上面落着一层薄薄的灰尘。
她伸出手，用袖子，仔-细地、一遍又一遍地，将封面上的灰尘擦拭干净，仿佛在进行某种庄严的仪式。
然后，她打开了台灯。
那束昏黄但温暖的光，瞬间照亮了书桌这一个小小的角落，也照亮了书本上的那一行字——
第一章：生命的物质基础
赵敏拿起笔，深吸了一口气，翻开了课本的第一页。
这一夜，14班观望的“孤狼”，在无人知晓的角落里，第一次向着集体的篝火，悄悄地、试探性地，迈出了自己的第一步。