春雨敲打着写字楼的落地窗，溅起细碎的水花，像极了七年前《浮灯》上线前夜，两人在出租屋听的那场雨。林曦握着手机，听筒里陆岩的声音裹着雨意，少了当年争吵时的锋利，多了些被时光磨软的温和——这是她五年来第一次听到这个声音，却像从未隔着遥远的岁月。
“去年在大理，我看到一位阿婆用你们的‘声音记忆馆’，对着麦克风讲她和老伴年轻时赶马帮的故事。”陆岩的声音顿了顿，似乎在回忆当时的画面，“她打印出照片时，手指反复摸着重叠的人影，说‘这才是我记得的样子’。那一刻我突然明白，你说的‘边界’，不是捆住创作的绳，是让故事落地的根。”
林曦靠在椅背上，目光落在桌角那本《浮灯》设计稿上——陆岩当年画的灯笼，灯芯处还留着一道歪歪的红笔痕迹，是他熬夜时不小心打盹，笔尖蹭出来的。她想起他离开时说“怕变成只会做安全内容的工匠”，如今再听他说“只想专注创作”，喉咙忽然发紧：“你想回来，织梦永远有你的位置。”
“不是原来的位置。”陆岩笑了笑，那笑声透过电流传过来，带着释然，“我不想再管KpI，也不想纠结功能边界，就想做个讲故事的人——比如给‘数字净土’的公园写老槐树的传说，让孩子摸到树皮时，能听到树洞里的故事；比如给‘记忆锚点’做老人的人生剧本，让虚拟影像里的每句话，都带着他们真实的语气。”他顿了顿，补充道，“‘特邀首席故事官’，我自己想的title，不用坐班，不用开管理层会议，就和当年一起画《浮灯》那样，纯粹一点。”
挂了电话，林曦走到窗边，看着楼下撑伞的行人。雨幕里，有人戴着织梦的“数字老花镜”，对着路边的海棠花轻轻点了点——镜片上只弹出一行极简的花名，没有多余的特效，老人笑着对身边的孩子说：“你看，这就是海棠，和我小时候院子里的一样。”那一刻，她忽然懂了陆岩的回归：不是谁向谁妥协，而是他们终于在“创作的热情”和“人文的温度”之间，找到了曾经错过的平衡点。
三天后，陆岩出现在织梦的会议室。他没穿当年常穿的冲锋衣，换了件浅灰色的针织衫，手里拎着一个旧帆布包，里面装着五年来画的草图——有大理的马帮、敦煌的壁画，还有很多老人的笑脸。小满抱着那支陆岩留下的红笔跑过来，眼睛亮晶晶的：“陆老师，我用这支笔画过‘数字老花镜’的草图，您看……”
陆岩接过红笔，指尖摩挲着熟悉的笔杆，然后翻开新的画纸，在上面画了一盏小小的浮灯——灯芯的光比当年更暖，灯身上还缠着一圈细小的槐花，“这是给‘数字净土’的新故事，叫《归灯》，讲一盏灯带着在外的人，找回小时候的院子。”他抬头看向林曦，眼里没有了当年的决绝，只有平和的笑意，“当年总想着让灯飞得更远，现在才知道，让灯照亮回家的路，更重要。”
林曦看着画纸上的浮灯，忽然想起沈哲说的“在孤独中坚守”。那些年的阵痛、分歧、离别，最终都化作了此刻的和解——不是回到过去，而是带着过去的初心，走向更稳的未来。春雨还在窗外下着，会议室里的灯光暖融融的，落在旧设计稿和新草图上，落在陆岩和林曦相视而笑的脸上，也落在那支红笔的笔尖上——它曾见证过离别，如今，正书写着新的开始。