七月的第一天，炽热的阳光如同熊熊燃烧的火焰，仿佛要把世间万物都融化掉。
汤予竹却将自己紧紧地关在堂屋之中，全神贯注地对着志愿填报系统反复检查，指尖悬在屏幕上方，迟迟没有落下。她心里只有一个念头：绝不能出任何错。
小汤圆乖巧地趴在她的腿上，手里紧紧握着一本色彩斑斓的图画书，嘴里嘟嘟囔囔地念念有词，小手指随着嘴里的声音一页一页地翻动着。偶尔抬眼看看姐姐紧绷的侧脸，又低下头继续跟书本对话。
志愿表的第一栏，“京城音乐学院，作曲与作曲技术理论专业”几个字工工整整。汤予竹点开专业代码输入框，指尖在屏幕上慢慢划过那串数字，同时低头看向桌角摊开的招生简章——那是她特意从学校打印的纸质版，边缘已经被反复摩挲得有些发卷。她逐字比对屏幕与简章上的代码，从第一位数字数到最后一位，“0……没错。”她轻声念出来，又倒着数了一遍，确认每个数字都严丝合缝，这才松了口气，指尖轻轻点了下屏幕，退出输入框。这已经是她第六遍核对代码了，可总觉得哪里没看仔细，仿佛漏看一个数字，未来的路就会偏出十万八千里。
她滑动屏幕，看向第二栏“京大，汉语言文学专业（辅修）”。下面附着的两校联合培养说明文件被她点开，页面拉到最顶端，从“培养目标”开始逐行阅读。目光在“入学后需通过资格考试”这句上停住，她又翻出手机备忘录里记的考试科目——那是她上周特意打电话咨询京大招生办时记下的，一笔一划写得格外认真。“专业基础、英语……都符合。”她指尖敲了敲屏幕上的“考试时间：入学后两周”，在心里默念了一遍，确保自己没记错。
退回到招生计划页面，她特意放大了本省招生栏。“作曲系，3人”——这行字她看了不下二十遍，可每次看还是忍不住屏住呼吸。手指在屏幕上轻轻点着那个“3”，心里默默算着：今年本省报考人数比去年少了五个，自己的专业分又比去年录取线高了十六分……应该没问题吧？她甩甩头，强迫自己别想这些，重新调出去年的录取分数线截图。截图是她特意保存的，上面用红笔标了总分和单科线。她把自己的成绩单照片调出来放在旁边，一行一行比对：总分高五十分，专业课高十七分，文化课每一门都超过单科线……连小数点后两位都核对完，她才稍稍放松了些，指尖在屏幕上轻轻画了个勾。
“姐姐，渴。”小汤圆突然把手里的书往旁边一扔，两只小手紧紧地抱着她的脖子，脑袋在她的肩膀上蹭了蹭，那可爱的模样就像一只撒娇的小猫咪。
汤予竹侧头亲了亲他的发顶，眼睛却没离开屏幕，轻声说：“乖，姐姐先存个档，马上就去。”她熟练地点了“保存志愿”，看着屏幕弹出“保存成功”的提示，才放心地起身。走到厨房门口时，她又回头看了眼堂屋的手机，总觉得刚才保存时好像没点到位，脚步顿了顿，还是转身回去，拿起手机确认了一遍存档记录，这才端着水杯去接水。
烧开的水晾温了，她端着杯子回到堂屋。刚坐下，手机屏幕上弹出一条新消息。发件人是个陌生号码：“汤同学你好，我是苏憬寒的助理。苏先生看到你的采访，很欣赏你的决定，如果你在学业上有任何需要帮助的地方，可以联系我。”下面附着一个微信号。
她盯着消息看了几秒，手指无意识地摩挲着屏幕边缘。脑海里闪过那个穿黑色t恤的男人靠在槐树下的样子，又想起他递手帕时的眼神。但很快，她的注意力又被志愿页面拉了回去——现在不是想这些的时候。她随手把号码存进通讯录，备注“苏助理”，便立刻切回志愿系统，仿佛多耽搁一秒就可能出错。
接下来是家庭成员信息栏。她的手指在“父母”那一栏悬了很久，屏幕的光映在她眼底，显得有些黯淡。原主日记里的全家福在脑海里晃了晃，照片上女人的梨涡和自己现在的样子重叠在一起。她深吸一口气，指尖慢慢敲下“已故”两个字。敲完后，又反复看了三遍，确认没有写成“已故”之外的任何字，甚至连字体大小都检查了——系统要求宋体五号，她特意调了格式。
“姐姐，饿。”小汤圆的肚子发出“咕噜”一声响，他用胖乎乎的小手指着窗外的葡萄架，奶声奶气地说：“要吃葡萄。”
“等姐姐检查完这最后一遍，就带你去摘。”汤予竹摸了摸他的头，声音里带着点哄劝的温柔。她把页面拉回最顶端，从“考生基本信息”开始，逐字逐句往下看：姓名没错，身份证号没错，准考证号没错，报考类别没错……连联系电话都拨了一遍自己的手机，听着口袋里传来的铃声，才确认号码正确。
检查到一半，肚子也开始叫了。她起身去厨房，菜篮里的丝瓜和鸡蛋看着很新鲜，可切丝瓜时，脑子里还在过志愿表的细节——刚才看辅修专业代码时，是不是把“0”看成“0”了？她甩甩头，拿起削皮刀，“沙沙”地削着皮，心里却已经决定：吃完饭必须再核对一遍辅修代码。
炒鸡蛋的“滋啦”声里，她忽然想起家庭成员信息里漏了“关系”一栏——刚才只填了“已故”，没写“父母”。她赶紧关火，快步跑回堂屋，拿起手机补上“父母”二字，又检查了一遍，这才松了口气，回到厨房继续翻炒。绿色的丝瓜汁混着蛋液冒起热气，她却觉得后背沁出了一层薄汗。
小汤圆举着小番茄跑进来时，她正把炒好的丝瓜炒蛋盛进盘子。咬下一口番茄，酸甜的汁水漫开，她却在想：招生计划里的“3人”，是不是包含了保送生？放下筷子，她立刻拿起手机搜索今年京城音乐学院的保送名单，确认本省没有保送生后，才重新端起碗吃饭。
吃完午饭，她没忘承诺，带着小汤圆去摘葡萄。紫莹莹的葡萄在阳光下闪着光，她剥了一颗放进小汤圆嘴里，自己却没心思尝——离志愿填报截止时间只剩下最后一小时了。
回到堂屋，她深吸一口气，再次登录系统。这一次，她不再跳着看，而是像读课文一样，从第一行开始，一个字一个字地念出声：“考生姓名：汤予竹……正确。第一志愿：京城音乐学院，作曲与作曲技术理论专业，专业代码0……正确。招生人数3人，去年录取线……正确。第二志愿……正确。家庭成员……正确。”
每念完一项，她就在心里打个勾。屏幕上的字被阳光照得有些刺眼，她揉了揉眼睛，又从头看了一遍。直到确认所有信息都像刻在心里一样准确，没有任何错漏，她才停下动作，指尖悬在“最终提交”按钮上方，却没有按下去。
她看着屏幕上的志愿表，就像看着即将启航的船。现在，船已经检查完毕，每一块木板、每一根绳索都确认无误，只等最后的出发指令。但她还是想再等一等——再检查最后一遍，确保万无一失。
小汤圆趴在她腿上，指着屏幕上跳动的倒计时数字，咿咿呀呀地数着。汤予竹低头对他笑了笑，手指轻轻拂过屏幕上的每一个字，心里默念：“一定不能出错，我们要去的地方，一定要稳稳地抵达啊。”
阳光透过窗棂，在屏幕上投下细碎的光斑，志愿表上的每一个字都清晰而坚定，像在承诺着一个不会出错的未来。