系主任是一位头发卷曲、戴着圆框眼镜的老太太，笑容慈祥，眼角堆着细密的皱纹。
她从抽屉里取出一把黄铜钥匙，递给汤予竹：“这是你的专属琴房，编号307，每天下午三点到五点可以使用。如果有其他时间需要练习，提前登记就行。有任何问题，随时来找我。”
汤予竹郑重接过钥匙，指尖触碰到那微凉的金属，心中涌起一股踏实感。她知道，这不仅仅是一把钥匙，更是一段新旅程的开启。她小心地将钥匙放进帆布包的内袋，那里还放着她的学生证和笔记本。
随后她前往中文系办公室。与音乐楼的空灵不同，这里充满了浓厚的书卷气。老式的木质书架顶天立地，摆满了古籍影印本、现代文学全集和各类学术专着，书脊上的字迹有些已微微褪色。教授递给她一摞教材：《中国现当代文学史》《古代文论选读》《写作理论与实践》……每一本都沉甸甸的，承载着知识的重量。她一一接过，抱在怀里，纸张的质感透过书皮传来，带着油墨与纸浆的气息。
“你的跨专业课程安排比较特殊，”教授推了推眼镜，语气平和，“音乐系和中文系的时间表我们会尽量协调。如果出现冲突，及时沟通，我们可以帮你调整。”
汤予竹认真记下要点，道谢后离开。中午她在食堂匆匆吃了份番茄炒蛋盖饭，米饭粒粒分明，番茄酸甜适中，鸡蛋嫩滑，她吃得很快，却依然保持着优雅的姿态。饭后用纸巾擦了擦嘴角，又喝了一小杯温水，才赶回宿舍。接下来的任务很重要：准备晚上的直播食材，还要给小汤圆做他最喜欢的可乐鸡翅。
回到宿舍，她先把买来的鸡中翅放进清水中浸泡，去除血水。二十分钟后捞出沥干，用厨房纸吸去表面水分。她一边处理一边低声自语：“鸡翅要选中翅，肉质嫩而不柴；划刀不能太深，不然煎的时候容易破皮散架。”每一道工序她都做得极为细致，仿佛在完成一件艺术品。刀锋在鸡皮上轻轻划过，留下均匀的三道口子，便于入味。她将处理好的鸡翅整齐码在瓷盘中，盖上保鲜膜，放入冰箱冷藏十分钟，让肉质更紧实。
焯水时，冷水下锅，加入几片姜和少许料酒，慢慢加热。水面渐渐浮起灰白色的浮沫，她用细网勺耐心撇去，直到汤色清澈。捞出后再次用清水冲洗一遍，控干备用。整个过程她动作娴熟，节奏稳定，连姜片的位置都恰到好处。
下午四点，她提前出发去幼儿园接人。还没走到教室门口，就听见里面传来一阵阵欢快的笑声。推开门，只见小汤圆正和几个小朋友围坐在地毯上，手里举着一只折好的彩纸鲸鱼，脸上还沾着紫色和绿色的彩笔痕迹，笑得眼睛弯成了月牙。他的书包挂在椅背上，拉链开着，露出一角蓝色的鲸鱼玩偶。
“姐姐！”他一眼看见汤予竹，立刻跳起来飞奔过来，扑进她的怀里，整个人挂在那里晃荡，“我今天做了鲸鱼！它有尾巴，还能游！我还和小朋友玩了丢手绢，老师夸我最守规则！”
“真棒！”汤予竹笑着把他抱起来转了个圈，顺手掏出湿巾擦掉他脸上的彩笔印，“走，回家做可乐鸡翅。”
回到宿舍，小汤圆脱掉鞋子就爬上沙发，迫不及待地讲述幼儿园的一幕幕：“王老师教我们折鲸鱼，我说我要折一条能喷水柱的！李老师讲了《小熊的故事》，说小熊第一天上幼儿园也害怕，但它交到了朋友！张老师带我们去操场玩滑梯，我滑了五次，一次比一次快！”
汤予竹一边听着，一边开始烹饪。炒锅烧热，倒入适量食用油，放入姜片爆香，再轻轻放入鸡翅，中小火慢煎。随着“滋啦”一声，香气瞬间弥漫整个厨房。她用筷子轻轻翻动，确保每一面都煎至金黄，形成一层薄薄的焦壳。油星偶尔溅起，她也不躲，只是专注地看着火候。
接着加入两勺生抽、一勺老抽调色调味，快速翻炒均匀。最后倒入一听冰镇过的原味可乐，液体刚好没过鸡翅。大火烧开后，转小火，盖上锅盖，让时间慢慢炖煮出风味。锅盖边缘冒出丝丝白气，咕嘟声节奏分明，酱汁的颜色逐渐变深，散发出甜咸交融的诱人香气。
“可乐一定要选不含添加剂的原味款，”她对着咕嘟冒泡的锅子轻声解释，“它的气泡能让肉质更松软，焦糖成分则带来独特的甘甜，不需要额外加糖。”
小汤圆趴在厨房门口的矮凳上，下巴搁在手臂上，眼睛一眨不眨地盯着锅里的变化：“姐姐，什么时候能吃呀？我已经闻到香味了！”
“再等二十分钟，等汤汁收浓，每一块鸡翅都裹上酱汁就好了。”汤予竹笑着说。她看了看时间，正好到了直播时段，便打开手机支架，启动直播软件。
镜头刚亮起，弹幕立刻如潮水般涌来：
【予竹姐晚上好！小汤圆今天上幼儿园乖不乖呀？】
【可乐鸡翅！我的童年味道！每次看都要流口水！】
【听到了！小汤圆的声音太可爱了！是不是已经在偷吃了？】
【这个色泽绝了！煎得金黄，炖得透亮，隔着屏幕都想咬一口！】
汤予竹微笑着回应：“小汤圆今天表现特别棒，全程没哭也没闹，还主动和小朋友分享玩具，老师都说他适应得很快。”说着，她掀开锅盖，浓郁的酱香扑面而来。汤汁已变得红亮粘稠，紧紧包裹着每一块鸡翅，表面闪着诱人的光泽。
“最后一步，大火收汁。”她调高火力，不断轻轻晃动锅子，防止糊底。待汤汁几乎收尽，形成一层晶莹的酱膜，便关火盛盘。最后撒上一把炒香的白芝麻，点缀其间。
“这样一道酸甜适口、外焦里嫩的可乐鸡翅就完成了。”她将盘子端到餐桌中央，灯光下色泽诱人，“做法简单，适合家庭日常，孩子们也都爱吃，大家可以在家试试看。”
小汤圆早就等不及，伸手抓起一块，吹了两口气就塞进嘴里，烫得直哈气也不愿停下。“姐姐！”他含糊不清地说，“这个比上次的糖醋排骨还好吃！明天……明天我还要上幼儿园！”
汤予竹看着他满脸幸福的模样，心也被填得满满当当。晚餐后，她帮小汤圆洗澡，换上柔软的睡衣，坐在床边为他读绘本《小熊的幼儿园生活》。故事讲完，孩子眼皮已经开始打架，小脑袋一点一点，最终在温柔的尾音中沉入梦乡。
她轻轻替他掖好被角，退出房间，坐在书桌前。窗外，京大的校园一片宁静，路灯洒下昏黄的光晕，远处偶尔传来零星的琴声，像是夜的私语。她翻开音乐系的教材《基础乐理》，指尖轻轻划过五线谱上的音符，仿佛触摸到了未来的节奏。
这一刻，厨房里残留的饭菜香还未散尽，客厅沙发上还摊着小汤圆白天画的彩纸鲸鱼，阳台上晾着今天换下的衣物随风轻摆。生活琐碎而真实，却因彼此的存在而温暖有力。
她深吸一口气，提笔写下第一行笔记。属于他们的新旅程，正悄然铺展，一步一脚印，坚定向前。