鸡叫头遍时，汤予竹就醒了。
窗外天色还泛着青灰，像蒙了一层薄纱，远处的蝉鸣已经断断续续响起，细弱得如同刚睡醒的抽泣，连嗓子都没完全打开。
她伸手探了探身边的小汤圆，手心贴上他后颈的皮肤，湿漉漉的，额前的碎发黏在脑门上，一圈汗渍晕在枕头上。
她轻手轻脚地坐起身，推开木窗。一股热浪扑面而来，裹挟着泥土和草木被晒了一整夜的闷味，沉沉地压进屋里。
院外的柏油路在晨光下泛着白光，像撒了一层盐，远处的玉米地耷拉着叶子，边缘卷成细筒，蔫头耷脑地立在田里，仿佛也被这暑气压弯了腰。
汤予竹转身从柜子里翻出小汤圆的肚兜，又找出一件自己旧年穿的棉布衫，剪短袖子改成了小背心，布料薄得几乎透光，对着窗一照，能看清指节的轮廓。
“小汤圆，起来换衣服了。”她轻轻拍着弟弟的背，指尖蹭过他汗湿的脊梁，“今天要穿凉快的，不然要中暑。”
小家伙哼唧两声，眼皮都没睁，小嘴一瘪，胳膊一缩就想往被单里钻。汤予竹不由分说把他抱起来，光脚踩在凉滑的竹席上，一路抱到院里的竹椅上坐下。她拧了块湿毛巾，浸过井水，凉得直冒寒气，先擦他脸，再顺着脖子往下抹。冰凉的触感让小汤圆猛地一缩，打了个激灵，终于睁开了眼，黑亮亮的，带着点委屈。
“姐姐，好热。”他揪着自己湿透的小背心，布料紧贴在身上，像刚从水里捞出来。
“等会儿给你做冰粉吃。”汤予竹笑着给他套上肚兜，露出圆滚滚的小肚皮，肚脐眼像个小酒窝，“先去刷牙，早饭吃凉面，冰的。”
厨房角落的水缸里，井水还沁着凉意。她舀了半盆，把昨夜晾好的面条放进竹筛，泡进水里来回淘洗。冰凉的井水从指缝间流走，带走了掌心的燥热，面条根根分明，泛着淡淡的麦香，像是还带着阳光晒过的气息。她切了细如发丝的黄瓜丝、橙红的胡萝卜丝，又拍了瓣蒜，捣成泥，拌上生抽、香醋和一小撮白糖。最后，她从陶坛里舀出两勺自家熬的辣椒油，红亮亮的油面浮着芝麻和辣子碎，香气冲鼻，光是闻着就让人胃口大开。
小汤圆端着碗，蹲在葡萄架下的小板凳上，呼噜呼噜地吸着面条，嘴角、鼻尖全是酱汁。汤予竹蹲在他旁边，拿湿布给他擦脸，他忽然抬起小手，指着院外：“姐姐，那个车好漂亮。”
汤予竹顺着他指的方向望去，村口的老槐树下停着一辆黑色轿车，车身锃亮，阳光一照，反光刺眼，像一面镜子。她眉头微微一皱——村里平日里跑的都是拖拉机、三轮车，这种车少见得很，连村长家都没见过。
“吃饭，别管闲事。”她夹了一筷子黄瓜放进他碗里，“吃完咱们去摘薄荷，回来做冰粉。”
午后的太阳悬在头顶，像个烧红的铁盘，烤得柏油路发软，汤予竹踩着塑料拖鞋出门，鞋底一粘一拔，发出滋啦滋啦的声响。路边的黄狗趴在树根阴影里，舌头拖得老长，喘得像风箱，连有人走过都懒得睁眼。
薄荷长在河边的田埂上，一丛丛绿得发亮，叶片肥厚，凑近一闻，清凉的香气直冲鼻腔，像是把整片山野的凉意都凝在了叶尖。汤予竹蹲下身，掐了一把嫩头，指尖立刻染上清冽的凉意，连呼吸都变得清爽。河水也烫手，摸上去温温的，不像往常那样沁骨，鱼影贴着水底游，慢悠悠的，懒得动弹。
回程路上，碰见张奶奶拎着竹篮走来，里面躺着三个大西瓜，红瓤从切口处微微裂开，汁水欲滴。“予竹，来抱个回去。”张奶奶笑得满脸褶子，“刚从地里摘的，沙瓤，甜得能掉牙。”
汤予竹推辞不过，道了谢，把西瓜抱在怀里。瓜皮滚烫，像揣了个小火炉，她换了好几次手，胳膊都酸了，才走到家门口。小汤圆听见动静，光着脚冲出来，围着她打转，眼睛亮得像星星：“要吃要吃！”
“先放井里湃着。”汤予竹把西瓜装进网袋，系在井绳上，慢慢放下去，“等太阳落山再吃，现在吃凉着肚子，夜里要闹。”
傍晚，热浪终于退了些。汤予竹搬了张竹床到院中央，舀了半瓢井水洒在床面，水珠“滋”地一声蒸发，腾起一阵凉气。小汤圆光着脚丫在上面打滚，咯咯笑个不停，笑声惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞走。她坐在一旁，手里摇着蒲扇，扇出的风带着竹片的凉意。天边的云层被晚霞染成橘红，一层叠着一层，像是有人打翻了番茄汁，顺着天空缓缓流淌，又慢慢沉淀成紫灰。
井绳微微晃动，西瓜在幽深的井水里沉浮，像一颗被藏起来的甜梦。葡萄藤的影子斜斜地爬在墙上，风一吹，叶影晃动，像是在轻轻摇晃整个夏天。