刘邦的中军帐内，空气仿佛凝固成了冰。案上堆着几卷帛书，都是密探从各营搜罗来的“谣言录”，上面歪歪扭扭地写着“宗室藏粮”“刘邦要弃营而逃”之类的话，墨迹被他的指节攥得发皱。
“反了！都反了！”他猛地将帛书扫到地上，青瓷笔洗被带倒，墨汁泼在帐帘上，晕开一片漆黑，“不过是几车粮草被截，就传得沸沸扬扬！若不杀几个儆猴，这营盘迟早要被这些谣言拆了！”
夏侯婴站在一旁，甲胄上的铜片因他的颤抖轻轻碰撞。他刚从外姓营回来，那里的士兵正围着一个瘸腿老兵，听他讲“刘邦在沛县藏了三仓新米”的故事，唾沫星子溅了满脸，没人注意到他这个将军。
“主公息怒，”夏侯婴硬着头皮劝道，“眼下军心本就不稳，若再杀人，怕是……”
“怕是要反？”刘邦冷笑一声，抓起案上的佩剑，剑鞘重重砸在案角，“现在不杀，等他们真反了再杀？传我令，把那几个带头造谣的揪出来，午时在营中广场问斩，让所有人都看看，乱我军心的下场！”
命令像一块巨石投入死水，在各营激起骇人的涟漪。半个时辰后，五个士兵被反绑着押到广场中央，他们都是被密探指认的“谣言源头”——有外姓营的伙夫，有宗室营的马夫，还有两个伤兵营的瘸腿老兵。
“冤枉啊！我只是听别人说的！”伙夫挣扎着嘶吼，脖子上的麻绳勒得他脸色发紫。
“我没造谣！是刘校尉自己说主公要撤兵的！”马夫哭喊道，眼泪混着脸上的泥流下。
可押解的士兵根本不听，一脚将他们踹倒在地，膝盖磕在石板上，发出沉闷的响声。广场周围很快挤满了人，外姓士兵站在东边，宗室士兵站在西边，中间隔着一道无形的鸿沟，所有人的目光都盯着那五个瑟瑟发抖的身影，空气中弥漫着恐惧与压抑。
午时三刻，刘邦带着樊哙、夏侯婴等人走上高台。他俯视着台下黑压压的人头，声音透过亲兵的传令传遍广场：“这五人散播谣言，动摇军心，按军法当斩！谁再敢私传谣言，惑乱人心，这就是下场！”
他拔出佩剑，剑锋指向伙夫：“斩！”
刽子手举起鬼头刀，寒光闪过，伙夫的头颅滚落在地，鲜血喷溅在石板上，染红了周围士兵的草鞋。人群中发出一阵抽气声，几个年轻士兵吓得闭上了眼。
可刘邦没有停手，接连下令：“斩！斩！斩！”
四颗头颅相继落地，血腥味在广场上弥漫开来，与劣质的酒气、汗臭味混在一起，令人作呕。最后一个被斩的是瘸腿老兵，他倒下时，眼睛还死死盯着高台上的刘邦，仿佛要将那身影刻进骨头里。
“都看清楚了？”刘邦举着滴血的佩剑，声音因愤怒而嘶哑，“谁再敢乱嚼舌根，就和他们一样！”
台下一片死寂，没人说话，甚至没人敢喘气。可刘邦没看到，那些低垂的头颅底下，藏着怎样的眼神——有恐惧，有愤怒，还有一种更可怕的东西，叫做绝望。
“散了！”刘邦挥了挥手，转身走下高台，他以为这血腥的震慑能压住谣言，却不知真正的风暴才刚刚开始。
士兵们沉默地散去，脚步沉重得像灌了铅。外姓营的士兵走在回营的路上，没人说话，直到一个年轻士兵突然啐了口唾沫：“他娘的！老兵说的是实话！前天我就看见刘泽的人往沛县送粮！凭什么杀他？！”
“嘘！小声点！”旁边的人慌忙拉住他，可眼神里的火气却压不住。
“怕个屁！”一个满脸络腮胡的士兵低吼道，“今天杀他，明天就能杀你我！与其等死，不如反了！”
这话像火星点燃了干草堆。士兵们你看我，我看你，眼里的恐惧渐渐被怒火取代。他们开始三三两两地聚在一起，声音压得很低，却透着一股决绝。
宗室营里，气氛同样诡异。刘贾的侄子举着酒碗，醉醺醺地说：“杀得好！就该给那些外姓人点颜色看看！”可旁边的老兵却放下了碗，低声道：“那马夫是我同乡，他说的是实话——刘校尉确实跟他说过要撤兵。”
帐篷里瞬间安静下来。醉醺醺的笑声戛然而止，只剩下烛火跳动的噼啪声。有人悄悄收起了酒碗，有人摸了摸腰间的刀，眼神复杂。
伤兵营里，更是炸开了锅。被斩的瘸腿老兵是这里的“管事”，平时帮着伤兵们领药、分粮，谁都受过他的恩惠。此刻，伤兵们拖着残腿聚集在他的尸体旁，有人用布擦去他脸上的血污，有人低声啜泣，有人咬着牙发誓：“这仇，咱们不能就这么算了！”
陈豨站在人群后面，看着这一切，悄悄握紧了拳头。他知道，刘邦这一刀，不仅没斩碎谣言，反而斩碎了最后一丝人心。
夜幕降临时，小规模的骚动开始在营中蔓延。外姓营的士兵砸了宗室营的伙房，把里面剩下的半桶腊肉抢了出来，分给伤兵；宗室营的士兵则放火烧了外姓营的马厩，几匹战马受惊冲出，撞塌了两道帐篷。
巡逻队想去制止，却发现自己人也分成了两派，外姓的帮外姓，宗室的帮宗室，最后竟打了起来。兵器碰撞声、怒骂声、惨叫声在营中回荡，没人去禀报刘邦，仿佛所有人都默认了这场混乱。
刘邦坐在中军帐里，听着外面隐约的喧闹声，烦躁地喝着闷酒。夏侯婴几次想进来禀报，都被他挡在了帐外。他以为那是小打小闹，只要天亮就会平息，却不知帐篷外的世界，早已天翻地覆。
后半夜，一个更惊人的消息在营中传开——周武带着外姓营的三百人，偷偷打开了西门，投奔成皋去了。据说临走前，他们还放火烧了宗室营的粮仓，虽然只烧了一个角落，却像烧在每个人心上的火。
“周将军走了？”
“真去成皋了？”
“听说天宇那边给新米，还给肉吃……”
士兵们窃窃私语，眼神里的动摇越来越明显。有人开始收拾行囊，有人偷偷往西门挪动，连巡逻队都睁一只眼闭一只眼，仿佛在默许这场无声的逃亡。
天快亮时，刘邦终于酒醒了。他走出帐外，看到的却是一片狼藉——被烧毁的帐篷还在冒烟，地上散落着兵器和破碗，几个宗室士兵正举着刀追赶外姓士兵，而更多的人，则背着包袱，默默地走向西门。
“拦住他们！都给我拦住！”刘邦嘶吼着，拔剑冲了过去，却被一个外姓士兵拦住。那士兵手里没有刀，只有一根断矛，他看着刘邦，眼神里没有恐惧，只有麻木：“主公，别追了。弟兄们……只是想找条活路。”
刘邦的剑停在半空，再也挥不下去。他看着那些远去的背影，看着营中越来越多的空帐篷，看着地上那五滩早已凝固的血迹，突然觉得浑身冰冷。
他终于明白，自己用鲜血想立的威，最终却成了逼走人心的刀。这营地，这军队，这好不容易攒起来的势力，正在他亲手种下的怨恨里，一点点崩塌，碎得连拼都拼不起来。
成皋城头，天宇望着刘邦军营地的方向，那里的火光比昨夜更亮，隐约能看到溃散的人影。陈平笑着递上密报：“主公，周武已率部归降，刘邦营中逃兵不断，连宗室营都有不少人偷偷投奔咱们了。”
天宇微微颔首，目光深邃。他知道，刘邦的斩杀立威，不过是加速了自己的灭亡。当人心散了，再锋利的刀，也护不住摇摇欲坠的营盘。
风从城头吹过，带着远方的血腥味和一种更清晰的气息——那是一个王朝即将覆灭的味道。