记录者：寒 （此卷主要记录焱的叙述与梦境）
焱坐在我对面，手指无意识地搅动着已经冷掉的咖啡，眼底带着浓重的黑眼圈和一种难以掩饰的焦虑。她压低了声音，仿佛怕被什么无形的存在听去，开始了她的叙述。以下，我将以她的口吻，尽可能还原那份逐渐滋生的寒意。
（以下为焱的第一人称叙述）
我和我老公，陈炜，结婚七年了。都说七年之痒，但在那之前，我们感情一直很好。他是搞It的，有点技术宅的木讷，但为人踏实，对我也不错。我们的生活就像无数普通夫妻一样，上班，下班，吃饭，追剧，偶尔为鸡毛蒜皮拌嘴，但床头吵架床尾和。
变化，是从他三个月前外派回来开始的。
他公司有个重要的项目在邻市，需要派驻半年。期间我们主要通过视频和电话联系，一切都显得很正常，他甚至比在家时更健谈些，经常跟我说些项目上的趣事，抱怨一下食堂的饭菜，叮嘱我按时吃饭。我虽然想他，但也觉得小别胜新婚，对未来团聚充满了期待。
他回来的那天，我特意请了假，把家里收拾得干干净净，做了一桌子他爱吃的菜。听到钥匙转动门锁的声音，我雀跃地跑到门口。
门开了。
陈炜拖着行李箱站在那里，风尘仆仆。他看着我，笑了笑，说：“老婆，我回来了。”
就是那个瞬间。我说不上来具体是哪里不对。笑容的弧度？眼神的焦距？还是问候的语气？似乎一切都符合预期，但又好像……隔着一层什么。就像你看一幅无比熟悉的画，所有线条和颜色都对，但组合起来，却透着一股说不出的别扭。
我当时只当是自己太激动，或者他旅途劳顿，没有深想。
但接下来的日子，这种“别扭”感非但没有消失，反而像滴入清水中的墨汁，丝丝缕缕地扩散开来，渗透进我们生活的每一个细节。
首先是习惯。
陈炜有个雷打不动的习惯，睡前必须用特定的那款薄荷牙膏刷牙，他说别的牌子味道让他恶心。回来后的第一天晚上，我发现自己那支水果味的牙膏被用掉了一截。我问他，他愣了一下，然后拍拍脑袋，用一种过于刻意的恍然语气说：“哦，忘了，我的用完了，顺手用了你的，明天去买。” 后来我发现，他再也没用过那款薄荷牙膏，似乎完全忘记了它的存在。
他以前吃煎蛋，蛋黄必须是溏心的，流出来的那种。现在，他会把蛋黄完全煎熟，甚至有点焦边，吃得津津有味。
他是个左撇子，握筷子、用鼠标都是左手。现在，他偶尔会下意识伸出右手，然后才反应过来，略显僵硬地换回左手。尤其是用鼠标的时候，那姿势看起来十分别扭，仿佛右手才是他更熟悉的选择。
这些都不是什么大事，单独拎出来，都可以用“习惯变了”、“累了”、“不小心”来解释。但当它们密集地、持续不断地出现时，就形成了一种令人不安的违和感。
其次是气味。
我迷恋陈炜身上的味道。不是香水，是他皮肤自带的一种，混合了淡淡汗味、洗衣液和他常用那款须后水的，很干净很温暖的男人味。我常常埋在他颈窝里嗅，觉得那是世界上最安心的味道。
他回来之后，那种味道……变了。
变得很淡，几乎闻不到。取而代之的，是一种难以形容的、近乎无菌的、带着一丝微弱金属感的气息。像是消毒水，又像是……刚从密封包装里拿出来的新电子产品。我问他是不是换了沐浴露或者洗衣液，他都说没有，还是老样子。我甚至偷偷检查过他的洗漱用品，确实没换。
我试着像以前一样靠近他，想找回那种熟悉的感觉，但那种陌生的、冰冷的气味总让我下意识地想避开。他似乎也察觉到了我的疏离，有一次半开玩笑地问：“怎么了老婆？嫌弃我啦？” 那笑容，无可挑剔，却抵达不了眼底。
最让我心里发毛的，是眼神。
陈炜以前看我的眼神，是带着温度的。有宠爱，有包容，偶尔也有疲惫和不耐烦，但那是活生生的，有情绪流动的眼神。
现在，他看我的时候，眼神常常是……空的。
不是冷漠，不是疏远，就是一种纯粹的、没有内容的空茫。仿佛他的眼球只是两个高分辨率的摄像头，在忠实地记录影像，但背后没有灵魂在进行处理和理解。尤其是在他不说话，静静看着电视，或者看似在听我说话其实走神的时候，那种空洞感尤为明显。
有时，我会突然捕捉到他在背后看我。不是夫妻间那种温存的凝视，而是一种……观察。像科学家在观察培养皿里的微生物，冷静，客观，不带感情。当我猛地回头与他对视时，那空洞会瞬间被一种模式化的、温和的笑意取代，速度快得让我怀疑是不是自己眼花了。
我开始失眠，躺在床上，听着身边人平稳得几乎没有起伏的呼吸声，浑身冰凉。我开始在网上搜索，“丈夫出差回来像变了一个人”、“行为习惯突然改变”、“眼神空洞”，跳出来的结果五花八门，从压力过大、抑郁症，到更荒诞的……夺舍、克隆人，甚至外星人替换。
我知道这很荒谬，理智告诉我陈炜可能就是工作太累，或者我们之间进入了平淡期，需要沟通。但那种发自本能的、源自每一个毛孔的不安和恐惧，却像藤蔓一样，越缠越紧。
直到，我开始做那个梦。
那个关于他不是人的，诡异至极的梦。
（焱的叙述暂停，她端起冷掉的咖啡喝了一大口，手微微颤抖。）
---