李翠莲是在一阵刺痒中醒过来的。
不是皮肤干燥的那种痒，是像有无数根细如牛毛的针，正顺着毛孔往肉里钻，又带着点潮湿的黏腻，贴在额头上、脸颊上，连呼吸都裹着股陈旧的红布味。她想抬手挠，胳膊却沉得像灌了铅，指尖刚碰到脸颊，就触到一片冰凉的滑腻——那触感不是她睡前涂的润肤霜，是布，是那种老式绸缎的质感，红得发暗，正严丝合缝地贴在她脸上。
“娘？”她含混地喊了一声，嗓子干得发疼。这是她回乡下老家的第三个晚上，睡的是奶奶生前住的老房，炕上铺着奶奶织的粗布褥子，墙角还堆着几个蒙尘的木箱。昨天傍晚她帮娘收拾木箱时，翻出块叠得整整齐齐的红盖头，缎面上绣着早褪了色的鸳鸯，边缘还沾着点褐色的印子，像干涸的血。娘当时脸色就变了，慌忙把盖头塞回箱底，说那是奶奶年轻时的东西，晦气，让她别碰。
可现在，这晦气的红盖头，正盖在她脸上。
李翠莲心里发毛，使劲晃了晃脑袋，想把盖头蹭掉，可那布像长在了皮肤上，一动，脸颊就传来撕心裂肺的疼，像是连带着皮肉一起扯。她急了，用尽全力抬起手，指甲抠进盖头与皮肤的缝隙里，猛地一扯——“刺啦”一声，盖头没扯下来，指尖却沾了点温热的液体，凑到鼻尖一闻，是铁锈味的血。
“娘！娘你快来！”她带着哭腔喊，声音在空荡荡的老房里撞出回音，却没等来娘的回应。窗外天还黑着，只有月光从窗棂缝里钻进来，在地上投下细碎的影子，那影子里，好像有个模糊的人形，正贴着窗户纸，一动不动地看着她。
李翠莲的后背瞬间爬满冷汗。她想起昨天娘说的话，奶奶是十八岁嫁过来的，新婚当晚就没了声息，第二天早上发现时，人已经硬了，脸上还盖着这块红盖头，盖头底下的脸，烂得不成样子，像是被什么东西啃过。当时村里人都说是撞了邪，把奶奶的嫁妆连同这块盖头一起锁进了木箱，再没人敢提。
难道是奶奶回来了？
她不敢再想，挣扎着要从炕上爬起来，可刚撑起身子，就觉得脸上的盖头越来越沉，越来越黏，像是有什么东西在盖头底下蠕动，顺着她的下颌往下爬，钻进衣领里，凉得她打了个寒颤。她低头，借着月光往衣领里看，隐约看见几缕暗红色的丝线，正从盖头边缘垂下来，像活物似的，缠在她的脖子上。
“别碰我……别碰我！”她挥手去扯那些丝线，可手一碰到，丝线就化了，变成黏糊糊的液体，渗进她的皮肤里。紧接着，盖头底下传来一阵“滋滋”的声响，像是布料在吸收什么，她能清晰地感觉到，自己脸上的水分、温度，正被那块红盖头一点点吸走，脸颊越来越凉，越来越僵，连眨眼都变得困难。
就在这时，门外传来了脚步声，很轻，像是女人穿着绣鞋踩在地上，一步一步，朝着她的房门走来。李翠莲的心提到了嗓子眼，她想喊，却发不出声音，想躲，身体却像被钉在了炕上。脚步声停在了门口，接着，门“吱呀”一声，开了。
月光顺着门缝照进来，照亮了门口的人影。那是个穿着老式红嫁衣的女人，身形佝偻，头发花白，脸上也盖着块红盖头，和李翠莲脸上的这块一模一样。女人没说话，只是慢慢地朝炕边走，每走一步，地上就留下一个湿漉漉的红脚印，那脚印里，还沾着几根花白的头发。
“奶……奶奶？”李翠莲的眼泪终于忍不住掉了下来，顺着脸颊滑进盖头里，刚碰到盖头，就被瞬间吸干，只剩下一阵更强烈的刺痒。
女人走到炕边，停下了。她抬起手，那是一只干枯得像树皮的手，指甲缝里还嵌着点暗红色的泥，慢慢地伸向李翠莲的脸。李翠莲吓得闭上了眼，可预想中的疼痛没有来，反而感觉到盖头被轻轻撩起了一角，一股带着腐味的气息扑面而来。她忍不住睁开眼，正好对上女人盖头底下的脸——那是一张烂得面目全非的脸，眼眶是空的，黑洞洞的，嘴唇早已腐烂，露出里面发黑的牙齿，而脸颊上的肉，正一块一块地往下掉，掉在炕上，发出“啪嗒”的声响。
“盖……盖好……”女人的声音像是从喉咙里挤出来的，嘶哑得吓人，“别让……它们跑了……”
话音刚落，女人就猛地把盖头按回李翠莲的脸上，力道大得让李翠莲的鼻梁生疼。紧接着，她感觉到盖头底下传来一阵剧烈的蠕动，像是有无数只小虫子在爬，顺着她的五官往脑子里钻。她想尖叫，却被盖头捂住了嘴，只能发出“呜呜”的闷响。
女人看着她，慢慢地笑了，那笑声像是破旧的风箱在响，“当年……我就是这样……盖着盖头……等了一夜……它们说……盖着盖头……就能等到新郎……可我等啊等……等来的……是它们……”
李翠莲听不懂女人在说什么，她只觉得脑子里越来越疼，像是有东西在啃她的脑髓。她的视线开始模糊，眼前出现了一些奇怪的画面：红烛摇曳的新房，一个穿着红嫁衣的女人坐在炕边，脸上盖着红盖头，手里攥着绣花针，一针一针地缝着盖头的边缘，而盖头底下，她的脸正在一点点腐烂，爬满了白色的蛆虫。
“它们喜欢……新鲜的脸……”女人的声音还在耳边响，“你的脸……嫩……它们喜欢……”
李翠莲终于明白过来，奶奶当年不是撞了邪，是被什么东西缠上了，而那东西，现在正附在这块红盖头上，要吃她的脸！她想挣扎，可身体已经完全动不了了，只能眼睁睁地看着自己的脸被盖头一点点吞噬。她能感觉到，自己的皮肤正在变硬、变干，像是要和盖头融为一体，而盖头的颜色，却越来越红，越来越亮，像是吸饱了血。
就在这时，门外传来了娘的喊声：“翠莲！翠莲你咋了？”紧接着，门被猛地推开，娘举着油灯跑了进来。当娘看到炕边的女人时，手里的油灯“哐当”一声掉在地上，油洒了一地，火苗瞬间窜了起来。
“娘！救我！”李翠莲用尽最后一丝力气喊了出来。
女人听到娘的声音，猛地转过身子，朝着娘扑了过去。娘吓得尖叫一声，转身就跑，可刚跑了两步，就被女人抓住了胳膊。女人的指甲深深掐进娘的肉里，娘疼得惨叫起来，而女人却不管不顾，只是把娘往炕边拖，“再找一个……再找一个……就能凑齐了……凑齐三个……就能换脸了……”
李翠莲看着娘被拖过来，心里又急又怕，她突然想起昨天收拾木箱时，看到箱底有一把剪刀，是奶奶当年做针线活时用的。她忍着剧痛，用脚在炕底下摸索，终于碰到了那把冰凉的剪刀。她用尽全力把剪刀勾过来，握在手里，朝着盖在脸上的红盖头，猛地剪了下去！
“咔嚓！”剪刀剪断了盖头的一角，一股黑色的液体从剪断的地方流了出来，落在炕上，发出“滋滋”的声响，像是在腐蚀炕席。紧接着，盖头底下传来一阵尖锐的嘶鸣，那蠕动的感觉瞬间消失了，取而代之的是一阵剧烈的灼烧感，像是有火在烧她的脸。
女人听到嘶鸣，动作顿了一下，她猛地转过头，看向李翠莲，盖头底下的黑洞洞的眼眶里，流出了两行暗红色的血泪，“你……坏了我的事……”
女人松开娘，朝着李翠莲扑了过来。李翠莲吓得举起剪刀，朝着女人刺了过去。剪刀正好刺中女人的胸口，女人发出一声凄厉的惨叫，身体瞬间开始腐烂，化成一滩暗红色的液体，渗进了炕席里，只剩下那块红盖头，掉在地上，还在不停地蠕动。
娘跌坐在地上，吓得浑身发抖，“翠莲……快……快把那盖头烧了……”
李翠莲点点头，挣扎着从炕上爬起来，捡起地上的油灯，朝着红盖头扔了过去。火苗瞬间窜了起来，包裹住红盖头，红盖头在火里发出“滋滋”的声响，还伴随着一阵尖锐的嘶鸣，像是有什么东西在火里挣扎。
“烧！烧死它！”娘大喊着，从地上爬起来，捡起旁边的柴禾，往火里扔。
火越烧越大，红盖头在火里慢慢蜷缩、变黑，最后化成了一堆灰烬。当最后一点火苗熄灭时，屋子里的腐味终于消失了，只剩下一股烧焦的布料味。
李翠莲和娘互相扶着，坐在地上，大口大口地喘着气。李翠莲摸了摸自己的脸，那块红盖头已经不见了，只剩下脸上有些红肿和刺痒，还有几道浅浅的血痕。
“娘……刚才那到底是啥东西？”李翠莲的声音还在发抖。
娘叹了口气，擦了擦脸上的眼泪，“那是你奶奶的怨气，还有当年害了你奶奶的东西。你奶奶当年嫁过来的时候，村里有个习俗，新婚夜要盖着盖头等新郎，不能摘下来。可你太爷爷家穷，娶不起媳妇，就找了个邪术师，想让你奶奶替他家挡灾。邪术师说，只要让你奶奶盖着盖头，等一夜，把她的脸献给山里的精怪，就能保他家富贵。你奶奶不知道，就真的盖着盖头等了一夜，结果被精怪缠上，脸被吃了，怨气不散，就附在了盖头上。”
“那刚才奶奶说的‘它们’，就是那精怪？”
“嗯，”娘点点头，“那精怪靠吃人的脸为生，当年吃了你奶奶的脸，还不够，就附在盖头上，等着下一个人。昨天我没告诉你，是怕你害怕，没想到……还是让你碰上了。幸好你没事，不然娘真的活不下去了。”
李翠莲抱着娘，眼泪又掉了下来。她想起刚才奶奶的样子，心里又怕又难过。奶奶一辈子苦，死后还被精怪缠上，变成了那样恐怖的样子。
就在这时，炕席底下突然传来一阵“滋滋”的声响，像是有什么东西在蠕动。李翠莲和娘对视一眼，都看到了对方眼里的恐惧。
“怎……怎么回事？”娘的声音开始发颤。
李翠莲慢慢站起身，朝着炕席走过去。她蹲下身，小心翼翼地掀开炕席的一角——只见炕席底下，散落着几块暗红色的碎布，正是刚才被烧掉的红盖头的碎片，而那些碎片上，正爬满了白色的蛆虫，每只蛆虫的头上，都顶着一点红色，像是小小的盖头。
“不……不可能……”李翠莲吓得往后退了一步，“明明已经烧了……怎么还会有？”
那些蛆虫像是感觉到了动静，慢慢地朝着李翠莲爬过来，每爬过的地方，都留下一道暗红色的痕迹。娘尖叫一声，拉起李翠莲就往门外跑，“快跑！这东西烧不干净！”
两人刚跑出房门，就听到屋里传来一阵“噼里啪啦”的声响，像是有什么东西在炸开。她们不敢回头，只是拼命地往前跑，跑出了老房，跑出了村子，一直跑到村口的大路上，才停下来。
天已经亮了，太阳升了起来，金色的阳光洒在身上，却驱不散李翠莲心里的寒意。她回头看向村子的方向，只见老房的方向冒出了滚滚黑烟，黑烟里，还夹杂着几声尖锐的嘶鸣，慢慢地消散在空气里。
“娘，我们……还能回去吗？”李翠莲小声地问。
娘摇了摇头，眼里满是恐惧，“回不去了……那东西没那么容易死……我们以后……再也别回来了……”
李翠莲点点头，紧紧地攥着娘的手。她知道，她们虽然逃出来了，但那块红盖头，还有那只吃人脸的精怪，可能还在某个地方等着，等着下一个受害者，等着下一张新鲜的脸，盖着红盖头，走进它的陷阱。
很多年后，李翠莲在城里安了家，再也没回过乡下。可她总是会做同一个梦，梦里，她又回到了那个老房，躺在炕上，脸上盖着块红盖头，耳边传来奶奶嘶哑的声音：“盖好……别让它们跑了……”每次从梦里醒来，她都会摸自己的脸，确认脸上没有红盖头，才会松一口气。
而她不知道的是，在她离开村子的第二年，村里又有人娶媳妇，新娘在新婚夜，也盖了块红盖头。第二天早上，人们发现新娘不见了，只剩下炕上的红盖头，那块盖头，红得发亮，像是吸饱了血，而盖头底下，还沾着几根乌黑的头发。
从那以后，村里再也没人敢在新婚夜盖红盖头了，而那块会粘在脸上的红盖头，也成了村里代代相传的恐怖传说，提醒着人们，有些东西，一旦盖在脸上，就再也摘不下来了。
多年后，一位年轻的考古学家听闻了这个传说，对那红盖头产生了浓厚兴趣。他不顾村民劝阻，执意前往那废弃的老房探寻。在那被烧过的炕席下，他竟发现了一块保存完好的红布碎片，上面的暗红色印记格外清晰。当他拿起碎片时，一股寒意瞬间传遍全身，耳边隐隐传来女人的低语：“盖好……别让它们跑了……”他只觉眼前一黑，失去了意识。等他再次醒来，已身处一个昏暗的房间，四周弥漫着陈旧的红布味。他摸了摸脸，竟摸到一块冰凉的绸缎——那红盖头不知何时已盖在了他脸上。无论他怎么用力撕扯，盖头都纹丝不动，且脸上的刺痒感越来越强烈。他惊恐地大喊，声音在空荡荡的房间里回荡，却无人回应。而那红盖头下，似乎又有什么东西开始蠕动起来……