清晨的山风里，带着雨后的湿润。青娘与沈行舟并肩站在茶园的最高处，脚下是层层叠叠的茶丛。她刚在前一天与行舟初遇并定下了合作的方向，今天的任务，是把“标准”落地——先从最基础、也最关键的“一芽两叶”开始。
“今天我们只做一件事，”青娘望着坡下的茶农们，“让每一个人都明白，什么是‘一芽两叶’，以及为什么必须这样采。”
沈行舟点头：“我已让北坡、南坡和西坡各来两位手快的茶农，我们先做样板，再分片推广。”
二
青娘将随身的白瓷茶荷、镊子和放大镜摆到木桌上，又取出几张她昨晚画好的图示：一张是“一芽两叶”的正确形态，一张是常见错误——带鱼叶、带病虫叶、带老叶。她把图示贴在木屋的木板墙上，让每个人一抬头就能看到。
“各位，”青娘的声音清晰，“‘一芽两叶’，不是随手一掐。芽要肥壮，叶要嫩匀。鱼叶不采，病虫叶不采，冻伤叶不采。请大家先看我和行舟示范。”
她与沈行舟走到茶丛前。青娘用镊子轻轻拨开一片叶背，指着那一层细密的绒毛：“看到这个了吗？绒毛密而匀，说明叶龄合适。再看叶脉——柔软，有弹性。”
沈行舟接过话：“采摘时，手势要轻，捏住节间，轻轻一提，不要拉扯。一芽两叶，带梗不过指节。”
两人各采了一把，放到茶荷里。青娘让茶农们轮流上前，用放大镜观察，再用手指轻捻，感受叶子的柔软度。
“现在，”青娘说，“每人采一小把，按图来。采完我们当场评，谁的最标准，我送他一把新的采茶剪。”
三
茶农们散开去采。青娘与行舟穿梭在茶行间，不时停下，指出某个人的手法问题。
“王婶，这把里有鱼叶，看到没有？这一片小的，形状像鱼尾的，要剔掉。”
“李伯，你这芽头是好的，但叶片偏老，叶脉太硬了。”
“阿牛，别贪快，带梗太长了，会影响后续杀青。”
茶农们听得认真，不时点头。有人一开始嫌麻烦，可当青娘把他们采的茶样与标准样并排放在茶荷里，优劣一眼就能看出时，他们自己也笑了。
“青娘，这样一分，真是不一样。”王婶说。
“不一样的不只是样子，”青娘笑，“还有口感和卖相。我们要的是香清、水细、耐泡。只有标准统一，才能稳定做到。”
四
一个时辰后，大家回到木屋前。青娘把每个人的茶样都摊在白瓷盘里，按“形态—匀整—杂质”三项打分。她没有用复杂的术语，只让大家看：谁的芽叶最齐，谁的盘中没有黄叶、没有碎片。
“今天的‘样板手’是——”青娘故意停了一下，“西坡的阿禾。”
人群里一个二十来岁的年轻人腼腆地笑了。青娘把一把新的采茶剪递到他手里：“这把剪子给你。从今天起，你是西坡的‘标准员’，负责每天出工前的示范和收工后的抽检。”
阿禾愣了愣，随即郑重地点头：“我记住了。”
五
“接下来，我们把‘一芽两叶’写进‘采收须知’。”青娘把一张早已准备好的单子贴到墙上，“还有几条也要一并记住——
“第一，上午采，露水干后开始，至午前结束；
“第二，不采雨天叶；
“第三，鲜叶下树后两刻钟内送回萎凋槽，不得日晒；
“第四，分级盛放，不混级。”
她顿了顿，又补了一句：“每一组设一名组长，组长每天收工前，要在‘采收单’上签字。谁的组连续三天无差错，月底有奖励。”
茶农们听得认真，有人已经掏出随身的小本本记下。
六
就在这时，远处的山路上传来一阵喧哗。德顺茶行的王掌柜带着两个伙计，踩着湿滑的泥路来了。他的脸色不太好看。
“统一标准？”王掌柜冷笑，“你们以为自己是谁？”
青娘没有接他的话，只把刚评完的茶样推到他面前：“王掌柜，尝尝？”
王掌柜狐疑地看了她一眼，还是伸手捻了捻，又凑到鼻尖闻了闻。他没说话，但眼神里的不屑淡了几分。
“我们做事，不靠嗓门大。”青娘平静地说，“靠品质。您要是愿意，我们可以在试茶会上见分晓。”
王掌柜哼了一声，甩袖而去。
七
午后，太阳从云缝里出来。青娘与沈行舟带着几个人去看萎凋槽。鲜叶薄薄地摊在竹筛上，青娘用手背轻触叶表，感受湿度。
“今天风大，萎凋时间要比昨天短。”沈行舟说。
“再短也要等到青草气退去，清香出来。”青娘补充，“我们不差这半个时辰。”
她转头对组长们说：“记住，‘一芽两叶’只是第一步。萎凋、杀青、揉捻、烘干，每一步都要按流程来。谁在哪个环节出了问题，就从哪个环节补课。”
八
傍晚，青娘把第一批按“一芽两叶”标准采下并完成萎凋的鲜叶，亲自下锅杀青。她没有用大灶，而是用了一口小锅，为的是让茶农们看得更清楚。
“火要稳，手要快。”青娘一边翻抖，一边讲解，“听声音——‘沙沙’声变成‘噗噗’声，叶色由鲜绿转暗绿，青草气退去，清香出来，就可以出锅了。”
茶农们围在一旁，看得目不转睛。有人忍不住小声感叹：“原来杀青也有这么多门道。”
青娘笑：“门道不多，标准不少。标准清楚了，做起来就不难。”
九
茶出锅后，趁热揉捻。青娘把茶叶拢在竹匾里，示范如何用掌根推压、如何收拢、如何避免把叶梗揉断。她让几个人轮流上手，自己在一旁纠正姿势。
“力度要像揉面，”她说，“不是死劲，是活劲。条索要紧结，但不能断碎。”
有人问：“青娘，这样做，是不是会慢很多？”
“慢是慢了一点，”青娘坦然，“可我们要的是回头客，不是一次性买卖。慢，是为了走得更远。”
十
夜色落下，山里安静下来。青娘把今天的“采收单”和“加工记录”收齐，逐一签上自己的名字。她又在墙上的“标准板”上，用粉笔写下明天的安排：
- 日出后：各组组长示范“一芽两叶”
- 辰时：北坡、南坡、西坡分片互检
- 申时：周老到园，做一次“盲评”
沈行舟端来一杯温水：“今天辛苦你了。”
青娘接过，喝了一口：“辛苦，但值得。”
十一
月光在茶园上铺开一层薄薄的银。青娘与沈行舟并肩走在回木屋的小路上。
“行舟，”青娘忽然开口，“明天周老的盲评，你别紧张。我们只把该做的做好，剩下的交给茶自己说话。”
沈行舟笑了笑：“我不紧张。有你在，标准在，心里就踏实。”
青娘侧头看他一眼，也笑了：“标准在，人也在。我们就这么走下去。”
他们的脚步声在夜里轻轻回响，像在为明天的“试泡见真章”做着最朴素的铺垫。