王老七死了，他养的那条白狗，成了流浪狗。
王老七老婆死得早，后来他没再婚，就跟他那条叫“大白”的土狗相依为命。
大白是条普通的母狗，通体雪白，有点脏兮兮的，眼神总是怯生生的，唯独对王老七亲热得不行。
王老七喝酒打牌输了钱，回来拿它出气，它也是呜呜咽咽躲开，过会儿又摇着尾巴凑上来。村里人常说：“王老七，你活得还不如你这条狗懂事。”
今年开春，王老七在自家破屋里悄无声息地走了。村里人凑钱给他办了场简单的丧事，埋在了村西头的坟地里。
下葬那天，大白一直跟在送葬的队伍后面，不叫也不闹，只是低垂着头。
从那天起，大白就成了流浪狗。它每天都趴在王老七的坟边，一动不动，像尊石像。
只有偶尔有好心的村民，比如村头的张雪，拿些实在的吃食放在坟头，它才会小心翼翼地凑过去吃掉，然后蹭蹭张雪的裤腿，算是感谢。
它瘦得厉害，肋骨一根根凸出来，白色的毛也失去了光泽，沾满了泥土。村民们看它可怜，也会时不时丢点剩饭剩菜给它，但它只肯在坟边吃。
日子就这么过着，直到王老七头七刚过没两天，村里就出了邪门事儿。
先是村东头的李老四，莫名其妙死在了自家院门口。发现的时候，人都硬了。死状极惨，不是说有多血腥，而是那股邪性劲儿。
他身上没有一点伤口，但整个人蜷缩得像只虾米，脸上的表情扭曲到了极点，眼珠子瞪得快要掉出来，瞳孔里是满满的恐惧，像是活活被吓死的。
可最让人脊背发凉的是，他嘴角偏偏挂着一丝诡异的笑，那笑容僵在脸上，看得人心里发毛。周围一点搏斗的痕迹都没有，连他家的黄狗都没叫一声。
村里开始流传，说是李老四撞邪了。老人们窃窃私语，说怕是王老七死得不安生，回来找替身了。但王老七生前窝囊，死后能有这么大怨气？大家心里都画了个魂儿。
恐慌像瘟疫一样在村里蔓延。天一擦黑，家家户户就紧闭门窗，路上见不到半个人影。连平时最闹腾的野狗，那几天都安静得出奇。
又过了几天。村里死了很多牲畜，村民们彻底害怕了，于是决定，晚上所有人都集中到祠堂去住，人多阳气旺，好歹能壮壮胆。
祠堂是村里最老旧的建筑，青砖灰瓦，里面供着祖宗牌位，白天进去都感觉阴森森的。那天晚上，祠堂里挤满了人，男人们抽烟打屁，声音很大，像是要驱散心里的恐惧，女人和小孩则聚在一起，小声嘀咕着，脸上都没了血色。
油灯的光线昏黄，把人的影子拉得老长，投在斑驳的墙壁上，随风晃动，像一个个张牙舞爪的鬼影。
“日他先人板板，到底是哪个短命鬼在作怪？” 王老五，王老七的本家兄弟，啐了一口唾沫骂道，声音却在微微发抖。
他婆娘掐了他一把：“你给老子小声点！莫把不干净的东西招来了！” 她脸色煞白，紧紧靠着自家男人。
“怕个锤子！” 王老五嘴上硬气，却下意识地往人堆里缩了缩，“老子们这么多人，还怕它个鬼东西？”
话是这么说，但祠堂里的气氛压抑得让人喘不过气。空气里弥漫着汗味、烟味和一种莫名的焦躁。外面的风穿过破旧的门窗缝隙，发出“呜呜”的声响，像是有无数冤魂在哭泣。
突然，祠堂那两扇厚重的木门，发出“吱嘎”一声刺耳的怪响，自己缓缓打开了一条缝。
祠堂里瞬间鸦雀无声。所有人都屏住了呼吸，眼睛死死盯着那条越来越大的门缝。门外是浓得化不开的黑暗，什么也看不见。
一股阴冷的风灌了进来，吹得油灯的火苗疯狂摇曳，几乎要熄灭。温度骤然降了下来，几个靠门近的人忍不住打了个寒颤，起了一身的鸡皮疙瘩。
“哪个？” 村长壮着胆子喊了一声，声音干涩得厉害。
没有回应。只有那门还在“吱嘎吱嘎”地响着。
紧接着，离门口最近的一个后生，叫刘三的，突然发出一声短促的惨叫。众人还没反应过来，就看见刘三像是被一只无形的大手掐住了脖子，整个人被踢离了地面！他双脚乱蹬，双手拼命抓挠着自己的脖子，眼珠子迅速充血凸出，脸上充满了极致的痛苦和恐惧。
“啊……！” 女人们的尖叫声划破了祠堂的死寂。
男人们也都吓傻了，有想冲上去救的，却发现身体像被钉在了地上，动弹不得。一种无形的、冰冷的压力笼罩了整个祠堂，让人如坠冰窖，连呼吸都困难。
刘三的身体在空中剧烈地抽搐着，皮肤以肉眼可见的速度失去了血色，变得青紫。他张着嘴，却发不出任何声音。
不过几秒钟的工夫，他就像一截被抽干了力气的木头，“噗通”一声摔在地上，一动不动了。嘴角，竟然也带着和李老四一样，那种诡异僵硬的笑容。
死了！又死了一个！
恐惧像潮水般淹没了所有人。祠堂里乱成一团，哭喊声、尖叫声、桌椅被撞倒的声音响成一片。人们拼命往祠堂里面挤，都想离那扇敞开的、如同恶鬼巨口的门远一点。
那无形的恶鬼，似乎就站在门口，欣赏着它的杰作，准备开始下一场屠杀。阴冷的气息更加浓重，带着一股泥土和腐朽的味道。祠堂里的灯火变得更加昏暗，仿佛下一刻就要彻底熄灭，将所有人拖入永恒的黑暗。
就在这时，一个白色的影子，悄无声息地出现在了祠堂门口的光影交界处。
是大白。
它瘦骨嶙峋，身上的白毛在昏暗的光线下显得格外醒目。它站在那里，没有看祠堂里乱成一团的人群，也没有看地上刘三的尸体，而是死死地盯着祠堂大门正前方的空地，那里空无一物，但它却发出了低沉的、充满威胁的“呜呜”声，背上的毛都炸了起来。
“是王老七的狗！” 有人喊了一声。
大家都愣住了，不明白这条快要饿死的流浪狗怎么会在这个时候出现在这里。
大白一步步地，极其缓慢地走进了祠堂。它的目标，显然是那片“空无”。它龇着牙，喉咙里发出低吼，那是一种人们从未听过的、来自野兽的凶狠声音。
突然，大白猛地向前一扑！它不是扑向空气，而是像撞上了什么东西，身体猛地一扭，被一股巨大的力量甩了出去，重重地撞在墙壁上，发出一声闷响。
但它立刻翻身爬起，毫不迟疑地再次扑向同一个位置。这一次，空气中似乎传来一声若有若无的、尖锐的嘶鸣，不像人声，也不像任何已知的动物叫声，刺得人耳膜生疼。
人们惊恐地看到，大白像是在和那个看不见的东西疯狂地搏斗。
它被一次次甩开，撞在柱子上、墙壁上，白色的狗毛被打得四处飞散，身上很快出现了道道血痕，但它每次都顽强地站起来，疯狂地撕咬着空气。它的嘴里似乎咬住了什么，犬齿间有暗红色的、如同浓烟般的物质渗出，滴落在地上，发出“滋滋”的腐蚀声，还带着一股难以形容的、像是烧焦的臭鸡蛋混合着腐烂内脏的恶臭。
“这狗……它在跟那东西打！” 王老五最先反应过来，抄起旁边的一条长板凳，吼道，“日他妈！是条汉子的！去帮它！”
这一声吼惊醒了众人。虽然恐惧依旧，但求生的本能和一条狗带来的勇气，让男人们纷纷抓起手边能当武器的东西——锄头、铁锹、板凳——朝着大白撕咬的方向胡乱地打去。
他们看不见敌人，只能凭着感觉和大白搏斗的方向下手。空气中不断传来那种尖锐的嘶鸣和某种东西被击中的闷响。
那无形的恶鬼似乎被激怒了，阴风大作，吹得人睁不开眼。偶尔会有冰冷的触感划过皮肤，留下火辣辣的疼痛，像是被无形的利爪抓过。
大白成了战斗的核心。它异常敏捷和凶狠，每一次扑咬都直奔要害。有几次，它似乎被重创，发出痛苦的哀鸣，动作慢了下来，但看到村民被打倒，它又会红着眼睛冲上去。
一场人狗协同的、对抗无形恶鬼的诡异战斗，在古老的祠堂里惨烈地进行着。祠堂里鸡飞狗跳，咒骂声、打击声、狗的咆哮和恶鬼的嘶鸣混杂在一起。
不知过了多久，也许只是几分钟，但在场的人都觉得像过了一个世纪。大白的最后一次扑击，用尽了全身力气，它死死咬住空中某处，任凭无形的力量如何击打它的身体都不松口。王老五瞅准机会，抡起锄头，用尽全力朝着那个方向砸了下去！
“噗嗤！”
一声奇怪的、像是扎破了装满脓血的皮囊的声音响起。紧接着，是一声极其尖锐和痛苦的厉啸，震得整个祠堂都嗡嗡作响。
那股笼罩祠堂的阴冷压力骤然消失，恶臭也渐渐散去。油灯的火苗恢复了正常的跳动。
祠堂中央，大白松开了嘴，疲惫地瘫倒在地，呼呼地喘着粗气，身上满是伤痕和血迹。在它刚才撕咬的地方，地面上留下了一小滩粘稠的、暗红色的、正在慢慢消散的污迹，恶臭正是从那里散发出来的。
那恶鬼，似乎被打散了。
祠堂里死一般的寂静。所有人都惊魂未定，看着地上躺着的刘三的尸体，又看看那条瘫倒在地、奄奄一息的白狗。
过了好半晌，村长才颤巍巍地走过去，试探着靠近那滩污迹，用脚尖碰了碰，什么也没有。他蹲下身，看着遍体鳞伤的大白，伸出手，犹豫了一下，还是轻轻摸了摸它的头。
大白虚弱地抬起头，舔了舔他的手心，眼神里没有了凶狠，恢复了以往那种怯生生、又带着点依赖的神情。
“是它……是这条狗……救了咱们……” 村长声音沙哑，老泪纵横。
这一刻，所有人都明白了。这条被王老七养大、平时看起来懦弱不堪的狗，在关键时刻，比所有人都勇敢。它守护的，不仅仅是主人的坟墓，还有整个村子。
第二天，刘三被安葬了。悲伤笼罩着村子，但更多的，是对大白的感激和愧疚。
大白成了全村的宝贝。村民们商议决定，大白由全村人家轮流抚养，每家养十天。这成了村里一条不成文的规定。
轮到谁家，那家必定拿出最好的东西给它吃。哪怕是家里最馋嘴的娃娃，也会乖乖把肉骨头留给大白。
男人们下工回来，会特意给它带点山上的野味或者河里的小鱼。女人们做饭，总会悄悄给它留一碗不带盐的肉汤拌饭。
大白也彻底变了。它不再怯生生地躲着人，而是变得非常亲人。它会摇着尾巴迎接每一个村民，和村民一起下田，会用头亲昵地蹭蹭孩子的腿，会在老人晒太阳时安静地趴在脚边。
它好像能听懂人话，谁家有事喊一嗓子，它总能很快出现。它成了村里不可或缺的一员，孩子们最好的玩伴，老人们最忠实的听众。
但是，无论它在哪家，无论天气好坏，每天傍晚，它都会准时离开，独自前往村西头的坟地，在王老七那个小小的土包前，静静地趴上几个小时。
有时发出几声轻微的呜咽，像是在跟地下的主人诉说一天的见闻。直到天色完全黑透，它才会慢慢走回当天轮住的那户人家。
十年光阴，就在这样的轮回中悄然流逝。
大白老了。它的动作变得迟缓，白色的毛发失去了光泽，变得干枯，甚至有些脱落，露出了粉色的皮肤。眼神也不再清亮，变得浑浊。它依旧每天去王老七的坟前，但停留的时间越来越短，脚步也越来越蹒跚。
村里人都知道，这一天快来了。孩子们不再缠着它疯跑，大人们给它吃的也更加精细软烂。看着它一天天老去，大家心里都酸酸的。
一个深秋的黄昏，夕阳把天空染成了温暖的橘红色，远处的山峦披上了金色的外衣。炊烟袅袅升起，村子里飘荡着饭菜的香味。放牛的孩子牵着牛慢悠悠地往回走，一切都显得那么宁静安详。
张寡妇的孙子气喘吁吁地跑回家，带着哭腔说：“奶奶，大白……大白它趴在七爷爷坟前，怎么叫都不起来了……”
村民们都放下了手里的活计，默默地走向村西头的坟地。
在王老七长满青草的坟茔前，大白安静地趴在那里，就像过去十年里的每一天一样。只是这一次，它的眼睛永远地闭上了。它的神态很安详，仿佛只是睡着了，终于可以永远地陪在主人身边。
没有人大声哭泣，只有低低的啜泣声。王老五红着眼睛，和几个汉子一起，在紧挨着王老七坟茔的旁边，挖了一个坑。坑挖得很深，很小心。人们拿来一张干净的草席，小心翼翼地把大白包裹好，放了进去。
它被埋在了它守护了十年、等待了十年的主人身边。
夕阳的余晖洒在这一人一狗两座紧挨着的坟茔上，给它们镀上了一层温暖的光晕。秋风掠过坟头的枯草，发出沙沙的声响，像是低语，又像是叹息。
从此。人们茶余饭后说起，说起这段往事，总会感慨那条通人性的白狗，感慨那份超越了生死的忠诚。而村西头那片坟地，在黄昏时分，似乎也显得不再那么阴森，反而带着一种说不出的、沉静而温暖的力量。
故事，就这么在乡村的日落月升中，一代代流传了下去。