四川的秋天来得总比别处要晚些。十月的日头还带着几分倔强，把山峦晒得一片金黄。正是收割的季节，山坡上的稻田里，农人们弯腰挥镰，汗水混着稻香，融进这片祖祖辈辈耕耘的土地里。
杨朝祖直起腰，用汗巾抹了把脸，眯眼望向远处蜿蜒的山路。他那辆破旧的三轮摩托就停在路旁，像头疲倦的老牛。
这条从村里到镇上的路，他跑了十几年，每天载客送货，哪个弯该转多少度，哪段路有坑洼，他闭着眼都能摸清。
今天是给镇上一家馆子送鸡蛋，上千个鸡蛋码在后车厢了。
“日他个先人板板，今天这天气闷得怪。”他喃喃自语，掏出口袋里的烟杆，点燃一锅旱烟。烟雾缭绕中，他看见远处两个人影正向这边走来。
是陈大拿和他婆娘刘国珍。两口子在城里打了几年工，今年春节后才回的村，说是城里开销大，不如回来包几亩地搞种植。杨朝祖对他们印象不深，只记得陈大拿小时候调皮，曾往他家粪坑里扔过炮仗。
“朝祖叔，等等我们！”陈大拿老远就招手喊道，身旁的刘国珍穿着一件褪了色的花衬衫，手里拎着个布包。
杨朝祖吐出口烟圈，不紧不慢地问：“进城啊？”
“可不是嘛，这瓜婆娘被我嫂子蛊惑了，非要今天去镇上我哥家住一晚，明天赶集一起买衣服，说入秋了没衣服穿。”陈大拿瞥了眼媳妇，语气里带着几分无奈。
刘国珍不甘示弱：“你个砍脑壳的，我哪件衣服不是补了又补？你看人家村长媳妇，一个月换三身，我呢？去年过年买的衣裳到现在都没换新的！”
杨朝祖懒得听两口子斗嘴，挥挥手：“一人五块，上车吧。”
三轮摩托的后箱是杨朝祖自己改装的，加了两排长凳，顶上搭着遮阳的绿布棚。陈大拿先爬上去，转身拉了一把刘国珍。夫妻俩坐定，杨朝祖发动车子，拖拉机般的轰鸣声顿时在山谷间回荡。
山路崎岖，三轮摩托颠簸前行。已是下午五点，日头西斜，把路边的树木拉出长长的影子。杨朝祖专注地盯着前方，这条山路他太熟悉了，熟悉到能分辨出每一处弯道的坡度。
“朝祖叔，听说前几天前面那段路出了车祸？”陈大拿突然问道，手指着前方一个急弯。
杨朝祖眉头一皱：“嗯，隔壁村李家老二骑摩托太快，撞树上去了。”
“人没事吧？”
“当场就走了。”杨朝祖简短地回答，不愿多谈。他记得那天早上路过时看见的血迹，还有树下那堆纸钱和香烛。农村人对横死的人总是又怕又敬，生怕他们的魂灵留恋人间，找不到归途。
车子驶过那个弯道时，三人都沉默了。不知是不是心理作用，一过那里，温度似乎骤然降了几度。刘国珍搓了手臂上突然冒起的鸡皮疙瘩，往丈夫身边靠了靠。
“冷啥子冷，这天气热得很。”陈大拿嘴上这么说，却也不自觉地感到一丝寒意。
杨朝祖从后视镜瞥了眼后车厢，什么也没说，只是默默加快了车速。
三轮摩托轰隆隆地前行，山路一侧是峭壁，一侧是深谷。深秋的夕阳把山谷染成一片橘红，美得让人心醉。
若是平时，刘国珍定要欣赏这番景色，可今天不知为何，她总觉得心慌意乱。
“朝祖叔，能不能开慢点，颠得我难受。”她终于忍不住开口。
杨朝祖没回头：“天快黑了，这路晚上不好走。”
的确，太阳已经躲到山后，只剩下些许余晖照亮天际。山里的夜晚来得快，黑暗仿佛随时会从山谷中涌出，吞噬这条蜿蜒的山路。
就在这时，杨朝祖突然轻咳一声：“跟你们说个事，一会儿不管看到啥子，都莫大声说话，更莫指指点点。”
陈大拿笑道：“朝祖叔，你这是啥意思？吓唬我们啊？”
杨朝祖沉声道：“前面那段路不太平，你们听我的就是。”
刘国珍心里发毛，掐了丈夫一把：“就你话多，听朝祖叔的！”
车子拐过一个弯，进入了一段更为狭窄的路段。这里的树木格外茂密，枝叶交错，几乎遮住了天空。即使是在白天，也显得阴森森的。路旁偶尔可见几座孤坟，坟头上的白纸幡在微风中轻轻摇曳。
就在这时，杨朝祖突然踩了下刹车，车速慢了下来。
“咋了？”陈大拿探头向前看。
前方不远处的路边，站着一个身影。由于背光，只能看出是个穿着深色衣服的人，个子不高，低着头，看不清面容。
“有人要搭车？”刘国珍问。
杨朝祖没回答，脸色却变得异常严肃。他慢慢将车驶近，那人始终低着头，一动不动地站着。离得近了，才看出是个老妇人，穿着一身藏青色的粗布衣裤，头发在脑后挽成一个髻，双手下垂，站姿僵硬得诡异。
杨朝祖的车速更慢了，几乎是在爬行。当车与老妇人平行时，他既没有停车，也没有打招呼，而是突然加速，从她身边冲了过去。
“朝祖叔，你咋不停车啊？”陈大拿惊讶地问，“这荒山野岭的，让人家一个老人家怎么走？”
杨朝祖从后视镜里瞥了一眼，低声道：“你看清楚没有，那是人吗？”
陈大拿和刘国珍同时回头望去，只见那老妇人还站在原地，低着头，姿势没有丝毫改变。
然而令人毛骨悚然的是，就在车子驶过她身边的一刹那，他们分明看到老妇人脚下没有影子——或者说，她的整个身体在夕阳的余晖中，没有投射出任何影子。
刘国珍倒吸一口冷气，猛地转过头，双手不由自主地颤抖起来。
陈大拿也愣住了，结结巴巴地说：“可……可能是角度问题吧...”
杨朝祖冷哼一声：“我跑这条路十几年，啥子没见过。刚才那东西，上个月就在同一个地方，站着等车。李老五停了车，问她要去哪儿，她只说‘回家’。结果一上车，李老五就感觉后背发凉，回头看时，那老妇人低着头一言不发。到了村口，李老五回头收钱，后座上空无一人！”
陈大拿强装镇定：“朝祖叔，你这是编故事吓唬我们吧？”
杨朝祖不再解释，专注地开车。车厢内一时寂静，只有发动机的轰鸣声和车轮压过路面的声音。
山路蜿蜒向前，天色越来越暗。刘国珍紧紧抓着丈夫的胳膊，手心全是汗。
“轻点，婆娘，你要把我肉掐下来啊？”陈大拿龇牙咧嘴地说。
刘国珍声音发颤：“我…我刚才好像看到...那老妇人抬头看了我们一眼...”
“别瞎说！”陈大拿呵斥道，但声音里也带着不确定。
杨朝祖突然又减慢了车速。前方不远处的路边，又出现了一个身影。这次是个孩子，约莫七八岁光景，穿着不合身的旧衣服，背对着马路站着。
“这…这又是啥子？”陈大拿的声音变了调。
杨朝祖没有回答，但握着方向盘的手明显绷紧了。他再次放慢车速，却没有完全停下。当车经过那孩子身边时，三人不约而同地屏住了呼吸。
那孩子始终背对着马路，一动不动。更诡异的是，他的脚下同样没有影子。
这一次，连陈大拿也不敢说要停车了。三轮摩托沉默地驶过，每个人都感到一股寒意从脊梁骨升起。
天色几乎完全暗了下来，杨朝祖打开了车头灯。两束昏黄的光线在蜿蜒的山路上摇曳，像两只不安的眼睛。
“还有多久到镇上？”刘国珍小声问，声音里带着哭腔。
“快了，过了前面那个垭口就是下坡路。”杨朝祖回答，声音出奇地平静。
陈大拿突然想起什么，从口袋里摸出手机，按亮屏幕：“我给我哥打个电话，让他到路口接我们。”
然而手机屏幕上显示“无信号”。他懊恼地骂了句脏话：“这破山沟，连个信号都没有！”
就在这时，车灯突然闪烁了几下，然后完全熄灭了。发动机也同时停止了工作。三轮摩托依靠惯性又向前滑行了一段距离，最后彻底停在了路中央。
“日他先人，怎么回事？”杨朝祖拍打着方向盘，试图重新启动发动机，但只有咔咔的空转声。
夜色如墨，四周一片死寂。没有风声，没有虫鸣，甚至连自己的呼吸声都显得格外响亮。黑暗浓得化不开，仿佛有形的物质，压迫着每个人的神经。
杨朝祖跳下车，打开引擎盖检查。陈大拿也跟着下车，用手机的手电筒功能为他照明。
“啥子情况？”陈大拿问，声音在寂静中显得异常响亮。
杨朝祖皱眉检查着线路：“怪了，没啥问题啊，怎么就突然熄火了？”
刘国珍独自坐在车上，感到一阵莫名的恐惧。她下意识地回头看了一眼后车厢，随即发出一声短促的尖叫。
“咋了？”陈大拿连忙问。
“那…那后面...有个人影...”刘国珍指着车后方，声音颤抖。
陈大拿和杨朝祖同时向她指的方向看去。车后不远处的路中央，确实站着一个人影。在朦胧的夜色中，只能看出一个模糊的轮廓，分不清是男是女，是老是少。
杨朝祖低声道：“莫慌，就当没看见。”
他继续检查发动机，陈大拿则紧张地不时瞥一眼那个人影。奇怪的是，人影始终站在原地，没有任何动静。
“修好了吗？”陈大拿催促道。
杨朝祖没有回答，而是突然僵住了。他的目光死死盯着发动机的某个部位，脸色在手机灯光下变得惨白。
“朝祖叔，你看到啥子了？”陈大拿不安地问。
杨朝祖缓缓抬起头，声音干涩：“你们...谁动过我的发动机？”
陈大拿一愣：“哪个会动你的发动机？”
杨朝祖指着发动机内部：“这上面...有手印。”
陈大拿凑近一看，果然，在布满油污的发动机外壳上，有几个清晰的手印。那手印很小，像是孩子或者女人的，但异常苍白，与黑色的油污形成鲜明对比。
更令人不寒而栗的是，那些手印似乎是刚刚印上去的，边缘还在微微渗着某种无色的液体。
“是不是你刚才不小心碰到的？”陈大拿强作镇定。
杨朝祖摇头：“这是从里面印上去的。”
一句话让周围的空气似乎又冷了几分。刘国珍在车上带着哭腔说：“你们快点修好走吧，我害怕！”
陈大拿正要回答，突然感觉有什么东西碰了一下他的后颈。那触感冰凉刺骨，像是冬天里的一块铁。
他猛地回头，身后空无一物。只有那个人影还站在原处，似乎比刚才近了一些。
“朝…朝祖叔，那东西在动...”陈大拿结结巴巴地说。
杨朝祖抬头看了一眼，脸色更加难看。他迅速合上引擎盖，跳上驾驶座：“上车！”
陈大拿也赶紧爬上车厢。杨朝祖再次尝试启动发动机，这次竟然一次就打着了。他毫不犹豫地挂挡加速，三轮摩托猛地向前冲去。
经过那个人影时，三人都刻意没有去看。但一种本能的恐惧让他们不约而同地用余光瞥向那个方向。
人影依然站在那里，但在车灯掠过的一瞬间，他们似乎看到了一张脸——一张没有五官，只有一片血浆的脸。
刘国珍终于忍不住尖叫起来，陈大拿一把捂住她的嘴：“别叫！别引起它的注意！”
杨朝祖将油门踩到底，三轮摩托在崎岖的山路上颠簸前行。车灯在黑暗中划出两道摇曳的光柱，仿佛是他们与无边黑暗之间的唯一屏障。
“就快到垭口了！”杨朝祖喊道，声音里带着一丝希望。
然而，就在他们看到垭口的轮廓时，车灯突然又闪烁起来。这一次，发动机没有熄火，但灯光明显变暗了，像是被什么东西吸收了一样。
更可怕的是，在变暗的光线中，他们看到前方的路中央站着三个人影。
正是之前见过的老妇人、孩子，以及那个无面的影子。它们并排站着，挡住了去路。
杨朝祖下意识地踩下刹车，三轮摩托在离它们几米远的地方停了下来。
“怎么办？倒车吗？”陈大拿惊慌地问。
杨朝祖摇头：“倒不了，这条路太窄，倒车会掉沟里。”
此时，车灯已经完全变成了昏黄色，只能照亮前方一小片区域。那三个影子静静地站着，没有任何动作，却散发出令人窒息的压迫感。
刘陈大拿然指着车厢后方，声音嘶哑：“它们...上来了...”
不知何时，那三个影子已经出现在了车厢里。老妇人坐在左侧长凳上，低着头；孩子坐在右侧，背对着他们；无面的影子则站在中间，满脸是血的空白面孔对着三人。
刘国珍吓得两眼一翻白，黄尿从逼里冒出来。
杨朝祖深吸一口气，低声道：“莫看它们，莫说话，就当不存在。”
他再次启动车子，那三个影子突然从车厢消失，又出现在了前面。他不管不顾，缓缓从三个影子中间穿了过去。奇怪的是，这次它们没有阻止，而是任由车子通过。
当三轮摩托驶过它们身边时，车内的温度骤然下降，仿佛一下子进入了寒冬。半昏迷的刘国珍甚至能看到自己呼出的和裤裆里的白气。
过了垭口，就是下坡路。镇上的灯光已经隐约可见，如同黑暗中的救命稻草。
然而，杨朝祖却突然又踩了刹车。
“又怎么了？”陈大拿几乎崩溃地问。
杨朝祖指着路面，声音颤抖：“你们看...影子...”
在车灯的照射下，路面上投射着三轮摩托的影子。然而，除了车辆本身和他们的影子外，还有三个额外的人影——驾驶座骑在杨朝祖肩上一个，后车厢两个。可怖的是，后车厢的两个影子中，有一个明显是低着头的老人，另一个则是背对着的孩子形状。
“它们...还在车上...”刘国珍逼里再次冒出了尿。
陈大拿壮着胆子，慢慢回头。车厢里空无一人，长凳上只有他和妻子两人。
但路面的影子里，分明显示着四个乘客。
杨朝祖咬牙道：“管他娘的，直接开到镇上再说！”
他猛踩油门，三轮摩托向着山下的灯光冲去。一路上，多余的三个影子始终跟随着他们，纹丝不动。
当三轮摩托终于驶入镇口的灯光下时，路面上的诡异影子突然消失了。与此同时，车灯也恢复了正常的亮度，发动机的声音也变得平稳有力。
镇上的喧嚣声传入耳中，虽然已是晚上八点多，但街道上还有不少行人和车辆。几家饭馆里飘出饭菜的香味，一切都显得那么正常，那么安全。
杨朝祖在镇口停下车，三人面面相觑，每个人的脸上都写着惊魂未定。
“刚才...那是怎么回事？”陈大拿颤声问。
杨朝祖摇摇头，点燃一锅旱烟，深深吸了一口：“山里的东西，说不清。有时候它们只是想搭个车，或者...找点陪伴。”
刘国珍突然想起什么，打开自己的布包，脸色顿时变得惨白。布包里面，不知何时多了几张冥币，上面印着“天地银行”的字样。
“这……这是哪来的？”她尖叫着把布包扔在地上。
陈大拿捡起布包，查看那些冥币，突然手一抖，冥币散落一地。在冥币中间，夹着一张小照片，上面是一个老妇人和一个孩子的合影——正是他们在路上见到的那两个影子。
照片背面，用毛笔写着一行小字：“谢谢你们送我们一程。”
杨朝祖长叹一声：“看来，它们是真的只是想搭个车。”
三人沉默良久，最终决定对此事守口如瓶。在农村，有些经历只能埋在心底，说出来不仅没人信，还可能招来不必要的麻烦。
那以后，每次杨朝祖开车经过那段路时，总会习惯性地看一眼后视镜。有时，在夕阳西下的时刻，他仿佛能看到路边站着几个模糊的身影，向他们挥手道别。
而陈大拿和刘国珍，从此再也不敢在天黑后走那条山路。每年清明和中元，他们都会在路口烧些纸钱，不管是为了慰藉那些无家可归的魂灵，还是为了安抚自己内心的恐惧。
山还是那座山，路还是那条路。只是走过的人，心中都多了一份对未知的敬畏。
在这片古老的土地上，生者与逝者的界限，或许并不像我们想象的那么分明。有时候，一次偶然的交集，一场无意的同行，都是这片土地记忆的一部分，随着岁月的流转，融入那些黄昏里模糊的影子和传说中。