张伟和李梅结婚五年，租住在城西一栋老式公寓楼的四层。日子过得平淡，甚至有些乏味。张伟是个程序员，李梅在商场做销售，两人工资都不高，勉强够还房贷和日常开销。
那天晚上，张伟加班到十一点才回家。李梅已经睡了，他轻手轻脚地洗漱完毕，躺到妻子身边。黑暗中，他总觉得窗外有什么东西，但实在太累了，没过几分钟就沉沉睡去。
第二天早晨，李梅一边煎蛋一边问：“你昨晚几点回来的？”
“快十二点了。”张伟打着哈欠回答。
“那么晚？我怎么好像听见你十二点多还在阳台说话？”
张伟皱眉：“你做梦了吧？我回来洗洗就睡了，去阳台干什么？”
李梅没再争辩，把煎蛋盛进盘子：“可能吧，最近老是睡不踏实。”
那天之后，张伟觉得李梅有些奇怪。她总是拉紧所有窗帘，晚上也不愿开窗，说是觉得外面有东西看着他们。张伟觉得她是压力太大，没太在意。
直到周五晚上。
两人刚操完，躺在床上喘气。李梅突然掐了张伟一下：“你听，阳台是不是有声音？”
张伟侧耳听了听，只有远处汽车的嗡鸣。“哪有声音，你别整天疑神疑鬼的。”
“我真的听到了，”李梅坚持道，“像是有人轻轻走路的声音。”
“咱们住四楼，谁能爬到阳台？鸟吧可能是。”
李梅没被说服，但还是闭上了眼睛。张伟伸手搂住她，在她耳边低语：“要是真有什么东西，也是被你叫床声引来的。”
李梅嗤笑一声，推了他一把：“去你的，你那点本事还能引来什么？”
两人笑闹了一会儿，渐渐安静下来。就在张伟快要睡着时，他清楚地听到阳台传来一声轻微的刮擦声，像是指甲划过玻璃。
他猛地睁开眼，屏息倾听。什么声音都没有。
“怎么了？”李梅迷迷糊糊地问。
“没什么，睡吧。”张伟说，但心里隐隐不安。
第二天是周六，张伟在家加班改代码。李梅出去买菜，回来时脸色苍白。
“怎么了？”张伟问。
李梅放下购物袋，声音发颤：“楼下老王说，最近小区好几家都说看见了个东西...”
“什么东西？”
“说不清楚，就是...一种青色的影子。”李梅压低声音，“有人说像是人形，但比人高瘦很多，没有五官，全身都是青灰色的。”
张伟笑了：“这你也信？肯定是有人瞎编的。”
“可是好几家都这么说，”李梅坚持道，“402那家说晚上总听到阳台有动静，401的老太太说她的猫这几天都不敢去阳台了。”
张伟摇摇头，继续敲代码：“都市传说罢了，别自己吓自己。”
李梅没再说什么，但整个下午都心神不宁。
夜幕降临后，两人坐在沙发上看电视。李梅紧挨着张伟，不时望向阳台方向。窗帘没有完全拉严，留下一道缝隙。
“我去把窗帘拉上。”李梅起身。
就在这时，她突然僵住了，眼睛瞪大，手指颤抖地指向阳台方向：“那、那是什么？”
张伟顺着她指的方向看去。透过窗帘缝隙，阳台玻璃门外，似乎有一个模糊的阴影。那影子细长得不自然，在昏暗的光线下泛着诡异的青灰色。
“可能是晾的衣服吧。”张伟说，但心里也不确定。他站起来，向阳台走去。
“别开窗！”李梅惊叫。
张伟没理会，走到玻璃门前仔细查看。阳台上空无一物，只有几件晾着的衣服在微风中轻轻晃动。
“看吧，什么都没有。”他转身对李梅说，努力让声音听起来轻松。
李梅松了口气，但眼神仍然恐惧。
半夜，张伟被一种奇怪的感觉惊醒。他转过头，发现李梅不在床上。卫生间没有灯光，整个卧室一片漆黑。
他轻轻起身，走出卧室。客厅也是暗的，但阳台玻璃门似乎开着，窗帘被风吹得微微飘动。
“梅梅？”他低声呼唤。
没有回答。
他走向阳台，心跳加速。推开玻璃门，夜晚的凉风扑面而来。阳台上空无一人。
正当他准备返回室内时，眼角瞥见楼下院子有什么东西在移动。他向下看去，顿时浑身冰凉。
院子里，一个细长的青灰色人影正站在草坪中央。它太高太瘦，不像正常人，全身散发着淡淡的青色光芒。最可怕的是，它没有脸，没有五官，只有一个光滑的、泛着青光的头部。
那东西似乎抬头看向了他的方向。张伟猛地后退，脊背撞到阳台栏杆，发出一声闷响。
他浑身冷汗，跑回室内，锁上阳台门，拉紧窗帘，然后瘫坐在地上，大口喘气。
“你去哪了？”李梅的声音从卧室传来。
张伟冲回卧室，看见妻子正从床上坐起来，睡眼惺忪。
“你刚才不在床上！”他说。
李梅皱眉：“我一直在啊，刚被你吵醒。你做噩梦了？”
张伟看着妻子，又看看窗外，一句话也说不出来。
第二天，张伟偷偷问了几个邻居。没想到许多人都有类似经历，但都不愿多谈，只是暗示最近晚上最好别出门，也别单独待在阳台上。
小区保安老陈告诉他：“有几个住户来说过，但都没看清是什么。说是青色的，很高，动作有点僵硬。我已经增加了夜巡次数，但什么都没发现。”
日子一天天过去，夫妻俩的生活被无形的恐惧笼罩。李梅不再晚上出门，甚至连阳台都不愿去。张伟每天检查门窗是否锁好，然后在床上辗转反侧，倾听外面的每一个声响。
一周后的深夜，张伟又被那种被注视的感觉惊醒。他转过头，发现李梅又不在床上。
这次他听到了轻微的声音从阳台方向传来。他悄悄起身，摸到厨房拿了一把刀，然后慢慢向阳台靠近。
玻璃门又开着一条缝。透过缝隙，他看到了令他血液冻结的一幕。
阳台上，李梅面对着他站在那里。只穿着睡前他们为炮战助兴的那身情趣内衣。而那个青灰色的细长人影就在她身后，几乎贴着她。它的手指异常长，正轻轻地抚摸着李梅。李梅眼神空洞，仿佛在梦游状态。
张伟怒吼一声，推开玻璃门冲了出去。那青色人影瞬间后退，融入了阳台角落的阴影中，消失不见。
李梅猛地惊醒，茫然地看着丈夫和她手中的刀：“怎么了？我怎么会在这里？”
张伟没有解释，只是把她拉回室内，锁上门。那晚之后，他们决定搬家。
搬家前夜，张伟一个人坐在客厅打包东西。李梅先去朋友家住了。夜深人静时，他却感到一种奇怪的安心感，仿佛长期的威胁终于消失了。
就在这时，阳台玻璃门传来轻轻的敲击声。
张伟抬头，看见它就站在门外。青灰色的身躯在月光下发出微弱的光芒，细长的手指正轻轻敲打着玻璃。
不知为何，张伟没有感到害怕。他慢慢起身，走向阳台门。那个身影向后退了一步，似乎邀请他出来。
张伟打开门，走到阳台上。夜风凉爽，星空清晰可见。
青色的人影站在阳台角落，没有五官的脸似乎正在“注视”着他。张伟注意到这东西其实并不完全是人形——它的肢体比例不对，太细太长，移动时几乎像是在飘而不是走。
它向张伟伸出手，那手指长得不自然，至少有普通人的两倍长。张伟僵在原地，无法动弹也没有后退。那些细长的手指轻轻触到了他的太阳穴。
一瞬间，无数影像涌入张伟的脑海：孤独的存在，漫长的徘徊，无意义的观察，对温暖的渴望，对生命气息的迷恋......
他理解了。这东西不是恶意的，它只是孤独，只是被生命的热量吸引，像飞蛾扑火般被人类的活力所吸引。它模仿、观察、靠近，只是因为渴望接近生命的存在。
手指离开他的太阳穴，青色的身影向后退去，融入阴影，消失不见。
张伟站在阳台上，久久没有移动。他终于明白了，这东西永远不会真正伤害他们。它只是都市中的又一个孤独灵魂，以它的方式寻找着陪伴和理解。
后来，张伟和李梅还是搬走了。他们没对别人详细说起经历，只说是想换个环境。
但关于青色影子的传说却在城市中悄悄流传开来。有人说它是一种守护灵，有人说是徘徊的鬼魂，还有人说是异界生物。版本越来越多，细节越来越丰富。
又一个都市怪谈诞生了，在城市的阴影中低语流传。人们会在夜晚拉紧窗帘，偶尔瞥见奇怪的影子时告诉自己那只是错觉，但心底深处都知道——这座城市里，有些东西是无法用常理解释的。