初冬的晨光总带着点懒洋洋的暖意，透过院门上的木缝钻进来时，刚好落在陈默的眼皮上。他迷迷糊糊睁开眼，第一感觉就是浑身发沉，尤其是腿，像是灌了铅似的，稍微动一下就酸得发僵——这滋味，比上次扛着二十斤面粉跑三条街还难受。
“醒了？”林晚的声音从门口传来，带着点笑意，“我还以为你要睡到中午呢，粥都快煮好了。”
陈默艰难地撑起身子，扶着床头的木板才没倒下去，转头一看，林晚正端着个木盆走进来，盆里放着叠好的干净衣服，头发用布条束得整整齐齐，脸上连点倦意都没有，眼睛亮得像院角刚化的霜花。“你……你不困啊？”他咽了口唾沫，声音还有点沙哑——昨晚的意乱情迷还在脑子里打转，他记得自己折腾到后半夜，林晚明明也累得靠在他怀里喘，怎么现在跟没事人似的？
林晚把木盆放在床边，伸手摸了摸他的额头，指尖带着点凉意：“困什么？以前做户外博主时，跟着队伍爬雪山，连续两天只睡三小时都没事，这点累算什么。”她看着陈默扶着腰龇牙咧嘴的样子，忍不住笑出声，“你该不会是腿软了吧？”
“谁、谁腿软了！”陈默嘴硬，挣扎着想起身，结果刚挪到床边，腿一软，差点摔下去，还好林晚眼疾手快扶住了他。这下没话说了，他耳朵尖瞬间红透，恨不得找个地缝钻进去——丢人，太丢人了！末世里跟丧尸拼杀都没怂过，现在居然因为这点事腿软，传出去要被旺财笑话。
“行了，别硬撑了。”林晚扶着他慢慢坐下，帮他把外套递过来，“粥在灶上温着，我还煎了块土豆，你先坐着缓会儿，我去给你端过来。”她说着，转身往厨房走，脚步轻快得很，连衣角都晃得有活力，跟陈默的“残兵败将”样形成鲜明对比。
陈默坐在床边，揉着发酸的腿，心里满是疑惑：明明两人都没闲着，怎么林晚跟开了挂似的？他低头看了看自己的手，以前扛钢筋、劈柴火都没问题，现在连握拳都觉得没力气，难道是昨天找物资太累，又加上晚上“消耗”太大，才这么虚？
没一会儿，林晚端着粥和土豆进来了，还拿了个小板凳放在床边。“快吃吧，土豆是用昨天剩的冻油煎的，香得很。”她把碗递到陈默手里，看着他小口喝粥的样子，又忍不住调侃，“以前看你跟丧尸打架，一脚能踹飞一个，怎么现在连走路都费劲了？”
“那能一样吗？”陈默闷头喝着粥，含糊不清地反驳，“跟丧尸打架是靠力气，这……这是另一回事！”他话说到一半，自己先没底气了，声音越来越小，最后只剩下喝粥的“呼噜”声。土豆煎得金黄，外脆里嫩，还撒了点之前找到的盐，香得很，可他现在没心思细品，满脑子都是“为什么林晚没事”。
吃完早饭，陈默想帮林晚洗碗，结果刚站起来，腿又软了一下，林晚赶紧把他按回椅子上：“你老实坐着吧，我来洗，别等下摔了，还得我扶你。”她收拾好碗筷往厨房走，旺财跟在后面，路过陈默身边时，还特意用脑袋蹭了蹭他的腿，像是在安慰，又像是在看热闹，惹得陈默拍了它一下：“你也笑话我是吧？”
旺财“汪汪”叫了两声，摇着尾巴跑了，留下陈默一个人坐在院子里叹气。他看着林晚在厨房忙碌的背影，又看了看自己发软的腿，心里有点不服气——不行，得证明自己没那么虚！他想起昨天还没搬完的柴火，决定去把柴火堆整理好，让林晚看看自己还是有力气的。
他扶着墙，慢慢挪到柴火堆旁，深吸一口气，弯腰去搬一根较粗的木头。结果刚把木头抱起来，腿一软，木头“哐当”一声掉在地上，差点砸到脚。林晚听到动静跑出来，看到他这副样子，又气又笑：“陈默！你逞什么强？腿软就歇着，柴火又不会跑！”
“我就是想帮你做点事……”陈默耷拉着脑袋，像个做错事的小孩，“总不能一直让你忙。”
林晚走过去，帮他拍掉身上的木屑，语气软了下来：“我知道你心疼我，但也得顾着自己的身体啊。昨天你找物资跑了那么远，晚上又没休息好，腿软很正常，歇两天就好了。”她顿了顿，凑到他耳边，声音压低了些，带着点狡黠的笑，“再说了，以后有的是机会‘锻炼’，也不差这两天。”
陈默的脸瞬间红到脖子根，伸手捂住她的嘴：“你、你别说了！”林晚在他手心偷笑，温热的呼吸透过指缝传过来，痒得他心尖发颤，腿好像都不那么酸了。
两人闹了一会儿，林晚扶着陈默坐在院边的石凳上，自己去整理柴火。旺财在旁边帮忙，叼着细树枝往柴火堆里放，虽然偶尔会叼错地方，却也像模像样。陈默坐在一旁看着，阳光洒在林晚身上，给她的头发镀上了层金边，她弯腰搬柴火的样子，认真又好看，让他心里暖暖的——末世里能有这么个人陪着，就算腿软丢人，也值了。
快到中午时，陈默的腿稍微好了点，能慢慢走路了。他想去上厕所——院子角落用木板搭了个简易厕所，是之前两人一起弄的。他没让林晚扶，自己慢慢往厕所走，结果刚走到一半，腿又软了一下，踉跄着扶住旁边的老槐树才站稳。
“你没事吧？”林晚刚好看到，赶紧跑过来，“都说了让你歇着，非要自己去。”
“我、我上厕所总不能让你扶吧？”陈默脸又红了，推开她的手，“我没事，慢慢走就行。”他扶着槐树，一步一步挪到厕所，心里把自己骂了千百遍——陈默啊陈默，你真是越活越回去了，连上个厕所都这么费劲！
等他从厕所出来，看到林晚正蹲在花盆边，手里拿着个小铲子，小心翼翼地拨着土里的东西。“怎么了？”他走过去，好奇地问。
“你看！白菜籽发芽了！”林晚指着花盆里，几棵嫩绿的小芽从土里钻出来，细细的茎，顶着两片小小的叶子，看起来特别可爱，“我还以为不会发芽了，没想到真长出来了！”她的眼睛亮晶晶的，像发现了宝贝似的。
陈默也蹲下来，看着那几棵小芽，心里也跟着高兴：“太好了，等再长高点，就能移栽到菜地里，冬天说不定能吃上新鲜的白菜。”他伸手想摸一摸，又怕碰坏了，只能轻轻碰了碰旁边的土。
“等下我再找个花盆，把剩下的白菜籽也种上，多留点苗。”林晚说着，站起来拍了拍手上的土，“中午想吃什么？我去煮面条，放昨天的冻肉，再加点青菜。”
“都好，你做什么我吃什么。”陈默也站起来，这次腿没那么软了，他伸手牵住林晚的手，“下午我陪你整理物资，药品还没分类，咱们把感冒药和止痛药分开装，万一以后用到，好找。”
“好啊。”林晚笑着点头，任由他牵着，两人一起往厨房走。旺财跟在后面，嘴里叼着根小树枝，摇着尾巴，院子里满是温馨的气息。
中午的面条煮得很香，冻肉切成小块，和青菜一起煮在汤里，面条吸满了汤汁，好吃得让陈默忘了腿软的尴尬。林晚给他盛了满满一碗，还多放了几块肉：“多吃点，补补力气，下午才有力气整理物资。”
“知道了，你也多吃点。”陈默夹了块肉放进林晚碗里，看着她吃得开心，自己也跟着笑。
下午，两人一起在二楼整理物资。陈默负责把药品分类，林晚负责把罐头和干货归置好。陈默的腿还有点酸，只能坐着整理，林晚就把需要分类的药品递到他手里，偶尔帮他递个本子记录。
“感冒药放这边，止痛药放这边，碘伏和纱布单独放在小盒子里，方便拿。”陈默一边分类，一边跟林晚说，“创可贴也要多备点，你上次蹭破手，要是有创可贴就能及时贴上了。”
“知道啦，你比我还细心。”林晚笑着，把整理好的罐头放进衣柜里，“咱们的罐头够多了，冬天不用愁没肉吃了。”
两人忙了一下午，把物资整理得整整齐齐：药品放在床头柜的小盒子里，罐头和干货放进衣柜上层，大米和面粉堆在角落，用塑料布盖好防潮。看着整齐的物资，陈默心里踏实极了——有足够的食物，有安全的住处，还有林晚在身边，这个冬天肯定能安稳度过。
傍晚的时候，夕阳把天空染成了橘红色，洒在院子里，给满院的物资镀上了层暖光。陈默和林晚坐在院子里的老槐树下，旺财趴在两人脚边，慢慢闭上了眼睛。
“腿还酸吗？”林晚靠在陈默肩上，轻声问。
“好多了，明天应该就能恢复了。”陈默握住她的手，放在自己腿上，“以后我得加强锻炼，不能再这么虚了，不然怎么保护你。”
林晚笑了，抬头看他：“谁要你保护了？我自己也能打丧尸。再说了，腿软又不丢人，说明你昨晚很努力啊。”
“你还说！”陈默脸又红了，伸手挠她的痒，林晚笑着躲开，两人在院子里闹了起来，旺财被吵醒，也跟着蹦蹦跳跳，院子里满是欢声笑语。
夕阳慢慢落下，夜幕开始降临，厨房的灯虽然坏了，但陈默点了根蜡烛，微弱的烛光映着两人的身影，温暖而温馨。陈默看着身边笑闹的林晚，心里满是庆幸——末世里能遇到她，是他最大的幸运。就算偶尔腿软丢人，就算未来还有很多危险，只要有她在，他就什么都不怕了。
这一夜，陈默睡得很沉，腿也不那么酸了。他梦见院子里的白菜芽长得很高，梦见冬天里两人围在煤炉边吃火锅，梦见旺财在院子里追蝴蝶，梦见他们一起在这个老院里，安稳地过了一年又一年。