李明把最后一口冰美式灌进喉咙，苦涩的液体勉强压下了翻涌的困意。凌晨两点的写字楼，像一艘漂浮在黑暗宇宙中的幽灵船，只剩下他头顶这一小片孤岛还亮着灯。四周是无边的寂静，只有机箱风扇发出单调的嗡鸣，敲击键盘的嗒嗒声在这过分安静的空间里被无限放大，敲得他心头发慌。
他保存了代码，揉了揉布满血丝的眼睛，准备去洗手间洗把脸，然后继续跟那个该死的bug死磕。
刚站起身，头顶的中央空调出风口突然“嗡”地一声，开始送风。
一股强劲的、冰冷的空气垂直砸落下来，吹得他桌面上的文件哗哗作响，也让他裸露的胳膊瞬间起了一层鸡皮疙瘩。
李明皱了皱眉，下意识地抬头看了一眼那个四四方方的白色出风口。网格后面是深邃的黑暗。
奇怪，他记得这层的中央空调系统晚上十点就会自动切换到节能模式，送风会变得极其微弱，几乎感觉不到。怎么这时候反而全力运行起来了？
他没多想，只当是系统抽风，或者物业在调试。熬夜熬得脑子都不清醒了。
在洗手间用冷水冲了把脸，精神稍微振作了一些。往回走的时候，经过茶水间，他隐约听到里面传来一阵轻微的、断断续续的呜咽声。
像是……有人在哭？
他停下脚步，侧耳倾听。声音又消失了。只有中央空调管道在墙壁里传来的、细微的嗡鸣声。
大概是幻听吧。他摇摇头，继续往回走。这栋新建的甲级写字楼，设施先进，安保严密，除了他这个被迫加班的倒霉蛋，这层楼应该没别人了。
坐回工位，他深吸一口气，准备重新投入战斗。
然而，刚才那股从空调口吹下来的冷风，似乎并没有停止，反而持续不断地、稳定地输送着低温的空气。周围的温度明显下降了好几度。
而且……这风的味道，好像有点不对。
不是平时那种带着点灰尘味的、干燥的循环风。而是一种……更阴冷的，带着一丝若有若无的、甜腻中夹杂着腐朽的气味。像是某种东西在潮湿环境里放久了，散发出的霉变气息。
李明耸了耸鼻子，试图捕捉那气味的来源，但它又若有若无，仿佛只是他的错觉。
他试图忽略这种不适感，集中精神看屏幕。但那股持续的冷风和怪异的气味，像无形的丝线，不断干扰着他的注意力。
更让他心烦的是，他总觉得……后背发凉。
不是心理作用，是物理上的。仿佛有一股看不见的冷气流，正持续不断地吹拂着他的后颈和脊背。
他猛地回头。
身后是另一排空荡荡的工位，椅子整齐地推在桌下。远处的落地窗外，是城市璀璨却冰冷的夜景。什么都没有。
是空调风吧。他安慰自己，可能是某个特定角度的送风。
他转回头，强迫自己盯着代码。
“……好……冷……”
一个极其细微的、仿佛电流杂音般的声音，突然在他耳边响起。
李明浑身一僵，敲击键盘的手指停在半空。
他缓缓地、极其缓慢地转过头，看向身旁。
空无一人。
是幻听？还是……
他的目光，不由自主地再次投向了头顶那个白色的空调出风口。
网格后面，依旧是那片看不透的黑暗。
但这一次，他仿佛觉得，在那片黑暗里，有什么东西……正在“看”着他。
一股寒意，比空调冷风更刺骨，瞬间从尾椎骨窜了上来。
他再也无法集中精神。恐惧像细密的蛛网，开始缠绕他的理智。他关掉了电脑，决定立刻回家。bug明天再调吧，这地方不能待了。
收拾东西的时候，他注意到邻桌王姐的工位。王姐请了病假，已经一周没来了。她的桌面上落了一层薄薄的灰。但在她的键盘旁边，放着一个喝了一半的星巴克纸杯，里面残余的咖啡早已干涸发霉，长出了一小圈毛茸茸的、灰绿色的菌斑。
那霉斑的颜色……和此刻空气里那股若有若无的甜腻腐朽气味，隐隐有些相似。
李明的心跳漏了一拍。他不敢再看，拎起包，快步走向电梯间。
电梯从一楼缓缓上升。他焦躁地按着下行按钮，不时回头看向那片死寂的办公区。中央空调出风口依旧在无声地输送着冷风，像无数双看不见的眼睛，在黑暗中注视着他的背影。
“叮——”
电梯到了。他一步跨了进去，迅速按下一楼和关门键。
电梯门缓缓合拢，开始下降。
狭小的金属空间里，异常安静。只有缆绳运行的微弱声音。
李明靠在轿厢壁上，松了口气。
就在这时，他鼻翼翕动，又闻到了那股味道。
那股甜腻中带着腐朽的霉味。
而且……比在办公区时，更浓了！
这味道……是从电梯的通风口里出来的！
他惊恐地抬头，看向电梯顶部的换气扇栅格。栅格后面，同样是黑暗。
这栋楼所有的通风系统……是连通的！
电梯到达一楼，门开了。李明几乎是冲了出去，穿过空旷寂静的大堂，推开沉重的玻璃门，一头扎进室外闷热潮湿的夏夜里。
直到被熟悉的、带着汽车尾气和城市喧嚣的热浪包裹，他才感觉重新活了过来，扶着路边的灯柱，大口地喘着气。
是心理作用吗？还是加班太久产生的幻觉？
他回头望向那栋在夜色中矗立的、灯火零星熄灭的写字楼。它看起来如此现代，如此正常。
但那个声音，那股味道，还有那如影随形的被注视感……
第二天，李明顶着黑眼圈去上班。他刻意留意了办公室的环境。中央空调运行正常，送风温和，没有任何异味。同事们的状态也一如往常，抱怨着工作，讨论着午餐吃什么。
一切仿佛都是他昨夜过度疲劳下的臆想。
他旁敲侧击地问了问邻座的同事，昨晚有没有听到什么奇怪的声音，或者闻到怪味。
同事茫然地摇头：“没有啊，一切正常。你是不是没睡好？”
李明只好讪讪地点头。
午休时，他去楼下便利店买咖啡，碰到了物业的工程主管老张，一个面色红润、总是乐呵呵的中年人。
李明犹豫了一下，还是走上前，装作随意地问道：“张师傅，咱们楼里的中央空调，晚上会突然加大功率送风吗？我昨晚加班，感觉特别冷，风还挺大。”
老张正在吃盒饭，闻言愣了一下，随即笑道：“不会啊！咱们这套VAV变风量系统智能得很，晚上人少，自动就调小风量节能了。除非……是哪个区域传感器出了问题，或者有人在后台手动调整了。”他扒了口饭，含糊地说，“不过昨晚控制室没人动过啊。小李，你是不是空调吹多了，感冒了？感觉错了吧？”
连物业也这么说。
李明开始严重怀疑自己。也许……真的是错觉？
然而，当天晚上，当他再次因为项目节点被迫留下加班时，那种感觉……又来了。
依旧是凌晨左右，头顶的空调出风口再次毫无征兆地开始强力送风，冰冷的、带着那股熟悉甜腻霉味的空气倾泻而下。
而且，这一次，他听到了更清晰的声音。
不再是模糊的呜咽或呓语。
而是……咳嗽声。
断断续续的，压抑的，仿佛来自很远的地方，又像是紧贴着通风管道内壁传来的……咳嗽声。
不止一个声音。
有的低沉，有的尖锐，有的带着痰音。
它们混杂在空调风机的嗡鸣声中，若有若无，却无比真切地钻进李明的耳朵。
他猛地站起来，环顾四周。办公区依旧空无一人，只有惨白的灯光和无数黑洞洞的电脑屏幕。
咳嗽声……是从通风口里传来的！
他冲到墙边，把耳朵紧紧贴在冰冷的、覆盖着百叶窗的中央空调回风口上。
声音更清晰了！
那绝不是机械噪音！是人的咳嗽声！很多很多人的咳嗽声！仿佛有无数看不见的人，正挤在狭小黑暗的通风管道里，痛苦地、无法控制地咳嗽着！
一股巨大的恐惧攫住了李明。他感觉自己浑身的血液都凉了。
这不是错觉！这栋楼的通风系统里……有东西！
他连滚爬爬地逃离了办公区，甚至没敢坐电梯，直接从消防楼梯冲了下去，一路跑到大堂。
值班的保安被他苍白的脸色和惊慌的样子吓了一跳。
“怎么了？李先生？”
“声音！咳嗽声！空调管道里！有很多人在咳嗽！”李明语无伦次地抓住保安的胳膊。
保安一脸困惑：“咳嗽声？没有啊？我一直在这儿，什么也没听到。李先生，您是不是太累了？要不要我帮您叫辆车回家休息？”
看着保安全然不信的表情，李明像是被泼了一盆冷水，慢慢松开了手。
他失魂落魄地走出大楼，夜风吹在他冷汗涔涔的额头上，带来一阵寒意。
没人相信他。
但他知道，他听到的，闻到的，感受到的，都是真实的。
从那天起，李明开始疯狂地搜集关于这栋写字楼的信息。他上网搜索，找本地论坛的旧帖，甚至想办法联系上了几年前参与过这栋楼建设的某个分包商员工。
零碎的信息逐渐拼凑起来。
这栋写字楼的地基，过去曾是一片老旧的工业区，其中有一家规模不小的纺织厂。大概在十年前，纺织厂因为经营不善倒闭了。有传言说，倒闭前，厂里曾经爆发过一次不大不小的群体性呼吸道疾病，不少工人出现了咳嗽、胸闷的症状，当时怀疑是车间里的某种纤维粉尘或者是霉变的原材料引起的……
后来工厂拆除，地块被收购，建起了现在这栋光鲜亮丽的写字楼。
群体性呼吸道疾病……咳嗽……霉变……
李明看着自己搜集到的信息，一个可怕的猜想逐渐浮现在脑海中。
难道……当年那些生病工人的……某种东西……残留了下来？通过土地，或者某种不为人知的方式，渗透进了这栋新建大楼的循环系统里？尤其是……中央空调系统？
这个想法让他不寒而栗。
他再次仔细观察办公室。他注意到，在一些不常清理的角落，比如文件柜顶部，或者某个离职同事空置的工位隔板后面，确实能看到一些不起眼的、灰绿色的霉斑。
和王姐咖啡杯里那些，几乎一模一样。
而最近，办公室里请病假的人，似乎莫名多了起来。理由大多是感冒、咳嗽、呼吸道感染……
一切似乎都有了指向。
几天后的一个深夜，项目终于上线，团队聚餐庆祝。大家都喝了不少酒，李明也借着酒意，拉住一个平时关系还不错的、在公司待了挺久的老同事，问起了他对这栋楼空调系统的看法，以及是否听说过什么怪事。
老同事喝得满脸通红，闻言打了个酒嗝，眼神有些迷离，压低声音说：“你小子……也感觉到了？我早就觉得这楼的空调邪门！刚搬进来那会儿还好，这几年……尤其是晚上加班，总觉得那风吹得不舒服，阴冷阴冷的……有时候吧，好像还真能听到点别的动静……”
他晃了晃脑袋，凑得更近，酒气喷在李明的脸上：“我跟你说，我可听行政部的人提过一嘴，说物业那边，每隔一段时间，就得偷偷找人清理主通风管道……说里面不知道为啥，老是会长出一些……黏糊糊的、像是……菌毯一样的东西……清掉了没多久又长出来……邪门得很！”
菌毯……黏糊糊的……
李明的心脏狂跳起来。和他猜想的越来越接近了！
“那……没人管吗？没人觉得有问题？”李明追问。
“管？怎么管？”老同事嗤笑一声，“大楼管理方怎么可能承认自己的新风系统有问题？那还不引起恐慌？而且……也没出什么大事不是？就是偶尔有人生病请假呗……谁会在意？”
聚餐结束后，李明独自一人站在写字楼下，仰头望着这栋在夜色中沉默的巨兽。无数的窗户像黑洞洞的眼睛，无数的通风口像呼吸的器官。
他知道，有什么东西，就在那里面。在那四通八达、遍布整栋楼的通风管道里，伴随着循环的空气，无声地生长，蔓延，低语……
它通过呼吸，影响着楼里的人。
它……是活的。
第二天是周六，李明因为前一天喝酒头疼，睡到中午才醒。他躺在出租屋的床上，阳光透过窗帘缝隙照进来。
他深吸了一口气。
忽然，他的动作僵住了。
在这间远离写字楼的、他自己家里的空气中……
他好像……又闻到了那股熟悉的、甜腻中带着腐朽的霉味。
很淡，很淡，但确实存在。
他猛地坐起身，惊恐地环顾自己的房间。
是心理作用？还是……那东西，已经通过某种方式，比如附着在他的衣服上，被他……带回家了？
或者说，它根本不在乎地点？
只要是被那栋楼通风系统“浸润”过的人，无论走到哪里，都已经无法摆脱？
他走到窗边，看着楼下阳光灿烂、人来人往的街道。
一切都看起来充满生机。
但他却感觉，一股无形的、冰冷的、带着霉味的恐惧，正如同中央空调送出的风一样，无声无息，无孔不入，已经渗透了他的生活，他的呼吸，他的一切。
他下意识地摸了摸自己的喉咙。
那里，似乎也开始有点发痒，想要……咳嗽。