胃袋发出第三声空洞的鸣叫时，陈璐才从一堆设计稿中抬起头。窗外天色已彻底沉入墨蓝，写字楼只剩下她这一层还零星亮着几盏灯。凌晨一点半，饥饿感像只无形的手攥紧了她的胃。
她划开手机，屏幕冷光映着疲惫的脸。这个点，楼下餐馆早已打烊，只剩下外卖平台还有几家专做夜宵的店铺亮着图标。她熟练地点开那个蓝色App，界面加载出来，推送了几家烧烤、粥铺和一家新店。
店名很怪，叫【深夜食堂·无】。图标是纯黑色的底，上面只有一个白色的、简笔画般的碗形轮廓，透着股说不出的冷清。
评分4.9，却只有寥寥几条评价，内容也语焉不详：
“味道……很难形容，吃完很踏实。”——用户91（匿名）
“终于等到了。”——用户02（匿名）
“老板人很好，就是不太爱说话。”——用户****47（匿名）
陈璐皱了皱眉，这店铺透着一股诡异。但强烈的饥饿感和一丝被这怪异店名勾起的好奇，驱使她点了进去。
菜单更怪。
【招牌·安魂面】—— 66元
【小食·忘忧糕】——33元
【饮品·清心露】——44元
菜名全都透着一种不吉利的平静，价格还带着某种刻意的数字组合。尤其是那个“安魂面”，听起来就不像给活人吃的东西。
她嗤笑一声，觉得这大概是某种故作神秘的营销手段。正准备退出，目光却被“安魂面”的配图盯住了。
那只是一碗看起来极其素净的面条，清汤，几片青菜，卧着一个洁白的荷包蛋。没有任何花哨，却莫名地勾起了她灵魂深处最原始的食欲。她仿佛能隔着屏幕，闻到一股难以言喻的、能抚平一切焦躁的香气。
鬼使神差地，她点击了“安魂面”，加入购物车，结算。
支付成功的提示弹出。
然后，便是等待。
一分钟，两分钟，五分钟……
手机屏幕始终停留在“商家已接单，正在等待骑手接单……”的提示上。那个代表骑手的小人图标，在地图上一动不动。
这很不正常。这个时间点，虽然骑手少，但也不至于完全没人接单。平台通常也会强制派单。
十分钟过去了。订单状态依旧凝固。
陈璐心里的那点怪异感开始放大。她尝试刷新页面，退出App重新登录，甚至重启手机。
毫无变化。订单像被遗忘在了某个数字角落，无人问津。
她忍不住点击了“催单”按钮。
系统提示：“已通知商家催促骑手。”
又等了五分钟，依旧石沉大海。
一种莫名的焦躁混合着饥饿，在她体内滋生。她点开客服界面，想询问情况。
人工客服的排队人数显示为“1”，但那个数字仿佛凝固了，久久没有变化。她尝试发送消息，消息前面出现了一个红色的感叹号——发送失败。
怎么可能？她手机信号满格，wi-Fi也连接正常。
她切到浏览器，搜索“深夜食堂·无”。
【未找到相关结果】。
她换了几种搜索引擎，结果都一样。
那家店，连同她下的订单，仿佛只存在于她手机的孤岛上。
冷汗悄无声息地浸湿了她的后背。她再次点开外卖App，想取消订单。
“取消订单”的按钮，是灰色的。无法点击。
她被这单幽灵订单……锁定了。
---
恐惧压过了饥饿。陈璐决定不再等了，收拾东西准备回家，也许离开这栋楼，信号干扰会消失，订单会自动取消。
她关掉办公室的灯，走向电梯。金属门映出她苍白不安的脸。电梯下行，数字规律跳动。
就在她稍微松了口气时，手机突然震动了一下。
她低头看去。
外卖App的图标上，出现了一个红色的“1”标识。
有新消息？
她心跳加速，点开App。
不是系统消息，也不是客服回复。
是来自【商家】的私信。
一个默认的灰色头像，昵称就是“深夜食堂·无”。
消息内容只有简短的四个字，带着一种冰冷的、不容置疑的质感：
“骑手已出发。”
几乎就在消息弹出的同时，手机顶端的通知栏滑下一条提示：
【深夜食堂·无】骑手【阴】已取货，正在火速赶往您身边。
陈璐的心脏猛地一缩！她死死盯着那个骑手的名字——“阴”！
这算是什么名字？！
她颤抖着点开配送地图。
地图界面……一片漆黑。
不是网络加载不出的那种转圈，而是纯粹的、仿佛被墨汁浸透的漆黑。只有一个代表她位置的蓝色光点，和一个正以匪夷所思的速度、几乎是直线穿透城市建筑网格的红色骑手图标！
没有路径规划，没有预计时间，那红色图标如同鬼魅，无视一切物理规则，直扑她的位置而来！
一股寒意瞬间从脚底板窜上天灵盖！陈璐猛地抬头看向电梯显示屏——16楼。她疯狂地按着最近楼层的按钮，电梯在14楼猛地停住，门刚打开一条缝，她就挤了出去。
14楼是另一家公司，早已漆黑一片。她靠着冰冷的墙壁，大口喘着气，心脏快要跳出胸腔。她看着手机，地图上那个红色图标，已经逼近了她所在的区域，速度丝毫没有减缓。
它……它知道她换了位置？！
“叮——”
一声清脆的电梯到达提示音，从旁边的安全通道门缝里传了进来！不是她刚才乘坐的那部，是另一部！
那个“骑手”……上楼了？！
陈璐魂飞魄散，几乎是连滚爬地冲向楼梯间，朝着楼下狂奔。高跟鞋敲击地面的声音在空旷的楼梯间里发出刺耳的回响。
她不敢停下，一路跑出写字楼大堂，冲到夜风凛冽的街道上。路边停着几辆等客的出租车，她像是看到救星一样冲过去。
拉开车门，坐进后座。
“师傅，快！随便开，离开这里！”她的声音因为恐惧和奔跑而嘶哑。
司机疑惑地看了她一眼，没多问，发动了车子。
车辆汇入夜间的车流，陈璐紧绷的神经稍微松弛了一点。她透过后车窗，看向那栋越来越远的写字楼，仿佛刚刚逃离魔窟。
她拿出手机，想看看那该死的订单怎么样了。
屏幕亮起。
外卖App的界面自动弹出。
配送地图依旧一片漆黑，但那个代表骑手的红色图标……就紧挨着代表她的蓝色光点！
它……在跟着她？！
陈璐猛地抬头看向车外！一辆摩托车正与出租车并排行驶！骑手穿着厚重的骑手服，戴着全覆式头盔，镜片一片漆黑，完全看不到脸。他车后的保温箱，正是某个外卖平台的款式！
是他？！
陈璐发出短促的惊叫，指着窗外：“师傅！快！甩掉那辆摩托车！”
司机被她吓了一跳，猛踩油门，出租车加速超前。那辆摩托车也立刻加速，如同附骨之疽，紧紧咬在后面！
它在追她！它真的在追她！
陈璐崩溃地拍打着司机的座椅靠背：“快点！再快点！”
司机也被这阵仗吓到了，在夜晚空旷的道路上开始蛇形穿梭，试图甩掉跟踪。但那辆摩托车的驾驶技术仿佛出神入化，无论出租车如何变道、加速，它都能如影随形地跟上，始终保持着一个固定的、令人绝望的距离。
它不超车，也不靠近，只是跟着。像是在玩一场猫鼠游戏，冷静地消耗着猎物的体力与理智。
“姑娘……这……这怎么回事啊？”司机的声音也带着哭腔。
陈答不上来，她死死盯着手机屏幕，地图上那两个几乎重叠的光点，像是一对纠缠不休的怨偶。
就在这时，手机再次震动。
商家发来第二条私信：
“请保持位置稳定，便于骑手配送。”
稳定？它要她停下来？！
陈璐几乎要疯了。她对着司机大喊：“不要停！绝对不能停！”
出租车在城市的霓虹灯海中疯狂穿梭，像一艘试图摆脱幽灵船的小艇。但无论他们开到哪里，那辆黑色的摩托车和手机上那个如影随形的红点，都如同命运的阴影，无法摆脱。
终于，在一个红灯前，出租车不得不减速停下。
几乎就在车停稳的瞬间！
“咚、咚。”
车窗被敲响了。
不是驾驶座那边，是陈璐所在的后座车窗。
她僵硬地，一点一点地转过头。
车窗外，那个穿着骑手服、戴着全黑头盔的身影，就站在那里。他手里，提着一个……白色的、材质像是粗糙草纸的袋子。袋子上没有任何标识。
他微微歪着头，透过那片漆黑的镜片，“看”着车内的陈璐。
没有催促，没有言语，只是无声地等待着。
司机吓得脸都白了，一动不敢动。
陈璐看着窗外那个沉默的身影，又看看手机上那个几乎与自己位置重合的红色图标，一股巨大的、令人窒息的绝望感将她彻底淹没。
逃不掉了。
无论如何都逃不掉了。
这个东西……不是普通的骑手。它……是冲着这份订单来的。或者说，是冲着她来的。
她颤抖着，伸出手，一点点按下车窗按钮。
冰冷的、带着一股类似香烛和旧纸张混合气味的夜风，灌了进来。
那只戴着黑色手套的手，将那个白色的纸袋，递到了她面前。
陈璐看着那个粗糙的、仿佛一碰就会碎的纸袋，心脏像是被一只冰冷的手攥住。
她不敢接。
窗外的骑手，依旧维持着递送的姿势，一动不动。那全黑头盔下的“目光”，似乎变得更加……专注。
仿佛她如果不接，他就会一直等下去。
等到地老天荒。
陈璐的指尖颤抖着，几乎用尽了全身的力气，才碰触到那个纸袋。
触感冰凉，粗糙，带着一种不祥的质感。
在她接过纸袋的瞬间，窗外的骑手立刻转身，走向他的摩托车，发动机没有任何声响，车身如同融入夜色般，悄无声息地滑行离开，转眼就消失在车流中，仿佛从未出现过。
只有那个留在陈璐手中的、冰凉的白色纸袋，证明着刚才的一切不是噩梦。
手机屏幕亮着，订单状态已经变为：“订单已送达，祝您用餐愉快。”
陈璐瘫软在后座上，像刚从水里捞出来，浑身被冷汗浸透。她看着膝盖上那个诡异的纸袋，胃里一阵翻江倒海的恶心，早已没了丝毫饥饿感。
司机惊魂未定地问：“姑……姑娘，现在去哪儿？”
陈璐张了张嘴，却发不出任何声音。
她不知道。
她只知道，她接下的，可能不仅仅是一份外卖。
而是一个……来自“深夜”的……契约。
纸袋静静地躺在那里，散发出若有若无的、冰冷的香气。