作为美妆主播，我收到了粉丝寄来的古董梳妆台。
镜子里我的影像越来越美，皮肤细腻毫无瑕疵。
但现实中的我却在急速衰老，皱纹横生。
我惊恐地想砸了镜子，它却浮现出血字：
“美貌需要代价...”
“你的青春，我收下了。”
而梳妆台的抽屉里，
静静躺着一叠泛黄的照片。
每一张，都是曾经拥有过它的主人。
她们都变成了枯骨。
照片背面用娟秀的字迹写着：
“欢迎加入我们。”
“下一个收藏品，很快就会来了。”
---
“宝宝们看这个高光！绝绝子！打在鼻梁和苹果肌，立刻嘭起来！就像这样……”
林薇对着环形补光灯和手机摄像头，熟练地涂抹着手里那盘闪亮的高光粉，对着镜头送出一个个飞吻。屏幕上，她的脸完美无瑕，皮肤吹弹可破，五官精致得如同AI绘制，评论区刷过一片“女神”、“太美了”、“求产品链接”。
“薇薇仙女”是她在直播平台的名字，凭借这张毫无瑕疵的“建模脸”和精湛的化妆技术，她迅速积累了百万粉丝，成了小有名气的美妆博主。但只有她自己知道，镜头后的真实，是越来越厚的粉底，越来越依赖的滤镜，和日益加深的容貌焦虑。
下播后，卸下厚重的妆容，镜子里是一张疲惫、肤色暗沉、眼角已有细纹的脸。她烦躁地丢开卸妆棉，深深叹了口气。
就在这时，门铃响了。是一个巨大的、沉重的快递包裹，寄件人信息模糊，只写着“忠实粉丝”。
拆开层层包装，林薇惊讶地发现，里面是一个梳妆台。不是现代简约风，而是那种很有年代感的欧式古董梳妆台。实木材质，边缘有繁复的雕花，虽然有些地方的漆面已经斑驳脱落，但整体散发着一种沉静古朴的气息。最吸引人的是那面椭圆形的镜子，水银似乎保存得极好，照人异常清晰，带着一种……奇异的柔和光晕。
“哇，好有感觉！”林薇职业病犯了，立刻把梳妆台挪到靠窗的位置，摆上自己的化妆品。她坐在镜子前，惊喜地发现，镜中的自己，似乎比平时看起来……气色好了不少？皮肤也显得细腻了些。
“这镜子照人真好看！”她对着镜子左看右看，越看越喜欢。一定是光线角度问题，或者这镜子的材质特殊，自带柔光美颜效果？她没多想，只当是捡到了宝。
从那天起，林薇直播时，开始有意无意地将这个古董梳妆台作为背景。粉丝们也纷纷夸赞梳妆台有格调，衬得她更美了。
她自己也渐渐习惯了在梳妆台前化妆、卸妆。她发现，待在镜子前的时间越久，镜中的影像就越发完美。不是滤镜那种虚假的光滑，而是一种由内而外的、近乎真实的完美无瑕。皮肤看不见任何毛孔和细纹，眼神明亮含水，连发质都显得光泽顺滑。
她沉迷于这种镜中的完美形象，每天在梳妆台前流连的时间越来越长。
直到一周后，她素颜去楼下便利店买东西，店员看着她，犹豫地问：“小姐姐，你……是不是最近没休息好？脸色有点……憔悴。”
林薇心里一咯噔，回到家立刻冲到卫生间的镜子前。
镜子里，是一张她几乎不认识的脸。
肤色暗黄，眼袋浮肿，眼角和额头的皱纹清晰可见，比她记忆中的自己要老了至少五岁！可她才二十五啊！
她惊恐地跑回古董梳妆台前。
镜中，依旧是那个完美无瑕、青春靓丽的自己。
两面镜子，两张截然不同的脸。
林薇的心沉了下去。她颤抖着伸出手，触摸自己真实的脸颊，粗糙，干燥。再看看梳妆台镜中那光滑紧致的影像……一股寒意瞬间窜上脊背。
这镜子……有问题！
她开始减少在梳妆台前的时间，甚至用一块厚厚的绒布将它盖住。
但奇怪的是，即使不照镜子，她也能感觉到身体的变化。精力不济，容易疲劳，皮肤松弛的速度快得惊人。照普通镜子时，里面的自己一天比一天苍老，仿佛时光在她身上按下了快进键。
而每当她忍不住掀开绒布，看向那面古董镜子时，里面那个完美的“林薇”依旧存在，甚至……比以前更美了，美得惊心动魄，美得……不似真人。
恐惧像藤蔓一样缠绕着她。她终于确定，是这面镜子在作祟！它在吸取她的青春和生命力，维持镜中那个虚假的完美影像！
这天早上，林薇在卫生间的镜子里，看到自己鬓角竟然生出了一缕刺眼的白发。她崩溃了。
她冲回房间，一把扯下梳妆台上的绒布，看着镜中那个依旧光彩照人的“自己”，愤怒和恐惧达到了顶点。
“你到底是个什么东西！”她嘶吼着，抓起桌上的一个沉重的玻璃化妆品罐，用尽全身力气，朝着那面诡异的镜子砸去！
“砰！”
一声闷响。
镜子没有碎裂。
甚至连一丝裂纹都没有。
反倒是那个玻璃罐，被一股无形的力量弹开，摔在地上，四分五裂。
镜面如同平静的湖面投入石子，荡漾起一圈圈涟漪。涟漪中心，如同渗出鲜血一般，缓缓浮现出几行暗红色的、扭曲的字迹：
“美貌……需要代价……”
“你的青春……我收下了。”
字迹如同拥有生命，在镜面上微微蠕动，散发着不祥的气息。
林薇如遭雷击，踉跄着后退，撞在身后的墙壁上，浑身冰凉。
代驾……青春……
她终于明白了。这面镜子，是一个以青春和生命为食的怪物！镜中那个完美的影像，是诱饵，也是它正在塑造的、下一个……“收藏品”？
收藏品？
这个词莫名地在她脑海中闪现。她猛地看向梳妆台下方那几个紧闭的抽屉。
之前她只顾着欣赏镜子，从未想过打开抽屉看看。
一股强烈的不祥预感驱使着她。她颤抖着伸出手，握住第一个抽屉的黄铜拉手，冰冷刺骨。
用力拉开。
抽屉里没有化妆品，没有杂物。
只有厚厚一叠，泛黄的、边缘卷曲的……老照片。
最上面一张，是一个穿着民国时期旗袍的年轻女子，巧笑嫣然，容貌秀丽。林薇觉得有些眼熟，仔细一看，心头巨震——这女子的眉眼，竟和那古董镜子此刻映出的、那个完美的“自己”，有五六分相似！不，更像是……镜子正在将她“雕琢”成这个女子的模样？！
她颤抖着拿起第二张照片。是一个烫着上世纪八十年代流行发型的女青年，笑容灿烂。
第三张，是一个穿着九十年代风格连衣裙的少女……
第四张，第五张……
一张张照片，记录着不同时代、不同面貌的年轻女性。
她们都曾拥有过青春貌美。
但林薇注意到，越往下的照片，颜色越陈旧，而照片上的女子，神态也越发不对劲。笑容变得僵硬，眼神空洞，仿佛失去了灵魂。
她翻到最后一叠照片。
这些照片上的“人”，已经不能称之为完整的人了。
有的皮肤紧贴在骨头上，如同干尸。
有的面容扭曲，定格在极度惊恐的瞬间。
有的……甚至只剩下零星的白骨，散落在看似是梳妆台前的地面上背景里。
她们都死了。在以青春换取镜中虚妄的美丽后，变成了这梳妆台的……“收藏品”。
林薇的手抖得几乎拿不住照片。她在最后一张白骨照片的背面，看到了一行娟秀却冰冷的小字，和刚才镜面上浮现的字体如出一辙：
“欢迎加入我们。”
她疯了一样把所有的照片都翻过来。
每一张照片背面，都写着同样的话！
“欢迎加入我们。”
“欢迎加入我们。”
“欢迎加入我们。”
……
仿佛来自地狱的集体问候。
而在这叠照片的最底下，压着一张崭新的、空白的相纸。
相纸背面，同样有一行字，墨迹似乎还未干透：
“下一个收藏品，很快就会来了。”
林薇瘫倒在地，照片散落一地，那些曾经鲜活、最终枯萎的生命，在她周围无声地注视着她。
她终于明白了全部。
这梳妆台，是一个永恒的陷阱。它寻找着在意容貌的女性，用镜中的完美影像诱惑她们，汲取她们的生命力，将她们“改造”成它收藏中的一员，然后再等待下一个猎物。
镜中的那个“自己”，根本不是她自己，而是梳妆台正在塑造的、下一个“收藏品”的模板！当这个模板彻底完成，当她的青春被彻底吸干，她就会像照片里那些前辈一样，变成一堆枯骨，被收纳进这抽屉深处。
她抬起头，绝望地看向那面古董镜子。
镜中，那个完美得令人心碎的“林薇”，正对着她，露出了一个……与第一张照片上那个旗袍女子，一模一样的、标准的、却毫无温度的……
微笑。
仿佛在说：
你，就是下一个。