殡仪馆新来的化妆师发现前辈们都在偷偷违反操作规范。
她们给尸体涂的腮红位置不对，口红也总是画歪。
直到馆长把她叫到停尸房，指着那具她精心化妆的尸体：
“你画得太像活人了...”
“它们会舍不得走的。”
“记住，我们的工作不是让逝者安息。”
“是让它们甘心离去。”
“现在，它认定你了。”
“今晚值班小心点——”
“它会回来找你补妆的。”
---
市殡仪馆，地下化妆间。
空气是凝滞的，福尔马林和消毒水的气味浓烈到刺鼻，却依旧压不住那股更深层的、属于死亡本身的空洞与冰冷。日光灯管发出惨白的光，均匀地洒在每一寸瓷砖地面上，反射出坚硬的光泽，却照不亮角落里的阴影。
林晚站在化妆台前，手里握着粉扑，指尖有些发凉。这是她入职的第三天，作为殡仪馆新招聘的遗体化妆师。台子上躺着的是一位因车祸去世的年轻女性，面容破损严重，需要精细的修复和化妆。
她深吸一口气，努力摒除杂念，开始工作。清创，填充，缝合，打底……她做得一丝不苟，力求还原逝者生前的容貌，这是她对生命最后的尊重，也是她在学校里被反复教导的准则——让逝者以最安详、最美丽的姿态走完最后一程。
修复过程很顺利，到了上妆阶段。她调好肤色粉底，仔细地涂抹均匀，遮盖掉所有修复的痕迹。然后拿起腮红刷，沾取了适量的桃粉色腮红。
按照教科书上的标准，腮红应该打在颧骨最高处，微微向太阳穴方向晕染开，这样可以营造出自然红润的气色。
她抬手，准备落刷。
“等等。”
一个略显沙哑的声音在旁边响起。
是带她的老师，刘姐。刘姐在殡仪馆干了快二十年，脸上总是没什么表情，眼神里有种看透一切的麻木。
“腮红，打这里。”刘姐伸出手指，在逝者脸颊靠近耳根的下方，一个几乎不会有人打腮红的位置，虚点了一下。“颜色用这个。”她从化妆盒里挑出一个几乎不带红调、接近暗橘色的古怪颜色。
林晚愣住了：“刘姐，这……不符合规范吧？这个位置和颜色，会显得很……不自然。”
刘姐撩起眼皮看了她一眼，那眼神浑浊，却带着一种不容置疑的笃定：“在这里，规范不重要。照做就是。”
林晚张了张嘴，还想争辩，但看到刘姐那副“别问那么多”的表情，她把话咽了回去。入乡随俗吧，她想着，或许这是馆里的什么特殊传统？她按照刘姐指的位置和颜色，涂上了腮红。
效果……很怪异。脸颊下方两团暗沉的颜色，让本来逐渐恢复生气的脸庞又蒙上一层死灰和僵硬感。
接着是画口红。林晚挑选了一支接近逝者原生唇色的豆沙红唇线笔，准备勾勒出清晰的唇形。
“不用画那么仔细。”刘姐又开口了，拿过她手里的唇线笔，换了一支颜色更暗、几乎像凝固血液的紫红色口红，直接在嘴唇中央胡乱涂抹了几下，边缘模糊，甚至有些画到了嘴唇外面。“这样就行。”
林晚看着那被糟蹋了的唇妆，心里一阵难受。这简直……是对逝者的不尊重！但她没再说什么，默默地看着刘姐完成剩下的步骤。
接下来的几天，林晚仔细观察了其他几位老化妆师的工作。她发现，这不是刘姐个人的习惯，而是这里所有老员工的“惯例”。
腮红永远打在奇怪的位置，要么太低，要么太靠后，颜色也总是灰扑扑的，毫无生气。口红没有一次是好好勾勒唇形的，总是涂得歪歪扭扭，溢出边界，颜色也多是暗红、紫红甚至褐色。眼影更是离谱，常常用大片的、毫无过度的深色，把眼窝涂得如同两个黑洞。
她们像是在完成一项任务，一项……刻意让妆容显得粗糙、怪异、甚至有些丑陋的人物。
这完全违背了林晚所学的职业道德和审美！她感到困惑，甚至有些愤怒。这些逝者家属花了钱，是希望亲人能体面地离开，不是来看这种拙劣的化妆技术的！
她尝试过在刘姐休息时，偷偷按照规范给一具遗体补妆，结果被刘姐发现后，劈头盖脸一顿骂，眼神里甚至带着一丝……惊恐？
“谁让你乱动的？！画成这样想害死大家吗？！”刘姐的声音尖利，手指几乎戳到林晚鼻子上。
林晚又委屈又不解。她只是想让逝者更好看一点，怎么就成了害人？
这种压抑和疑惑，在她独立接手第三具遗体时达到了顶峰。那是一位寿终正寝的老太太，面容很安详，几乎不需要太多修复。林晚想着，这次刘姐不在，她可以按照自己的方式来。
她精心地为老太太打底，遮瑕，用柔和的杏色腮红轻轻扫在颧骨，勾勒出自然的唇形，涂上温柔的玫瑰色口红，还淡淡地画了点眉粉和大地色眼影。完成后，老太太看起来仿佛只是睡着了，面容红润，神态安详。
林晚看着自己的作品，心里充满了成就感。这才是对生命的尊重。
然而，这份成就感并没有持续多久。
下午，馆长一个电话把她叫到了地下二层的停尸房。
馆长姓秦，是个六十多岁、头发花白、身形消瘦的老头，平时很少露面，眼神锐利得像鹰。他此刻正站在一张停尸床前，床上躺着的，正是林早上精心化妆的那位老太太。
秦馆长没说话，只是用那双锐利的眼睛，上下打量着老太太的遗容，眉头紧紧锁着。
林晚心里七上八下，以为自己哪里没做好。
良久，秦馆长才缓缓开口，声音低沉而沙哑，带着一种沉重的疲惫：“林晚，你画得很好。”
林晚一愣。
“太好了。”馆长转过头，目光如炬地盯住她，“好得……太像活人了。”
太像活人了？这难道不是褒奖吗？林晚更加困惑。
“你知道我们这里是做什么的吗？”秦馆长没等她回答，自顾自地说下去，语气带着一种看透世事的苍凉，“不是让逝者安息。安息是神佛的事。我们做的，是让它们……甘心离去。”
他指着老太太安详如同沉睡的脸：“你把她画得这么好，这么像活着的时候，她会舍不得的。舍不得这人世，舍不得这口气。”
林晚感觉一股寒意从后背升起。
“它们迷迷糊糊，浑浑噩噩，凭着一点本能残留。”秦馆长的声音压得更低，像是在诉说一个可怕的秘密，“你画得越像活人，它们就越觉得自己还活着，就越不肯乖乖上路。会留恋，会……想回来。”
回来？
林晚的心脏猛地一缩。
“所以我们才要把妆容画得别扭，画得难看，画得让它们自己都嫌弃，都待不住！”秦馆长的语气带着一丝不易察觉的厉色，“让它们照镜子（如果它们还能‘照’的话）都觉得自己是个异物，是个该离开的东西！这样才能断了念想，乖乖去该去的地方！”
林晚如遭雷击，僵在原地。原来……那些看似不专业的、粗糙的化妆，竟然是这个目的？！不是技术问题，而是……一种仪式？一种驱逐？
“那……那如果画得像活人了……会怎么样？”她声音干涩地问。
秦馆长深深地看着她，眼神复杂，有怜悯，有无奈，还有一丝……责备。
“会怎么样？”他重复了一遍，嘴角扯出一个苦涩的弧度，“它们会……认人。”
他抬起枯瘦的手指，点了点老太太，又点了点林晚：
“你把她画得这么‘活’，她最后‘看’到的人是你，记住的‘感觉’是你给的。现在，它认定你了。”
认定……我了？林晚感觉自己的血液都要冻结了。
“它会觉得，是你让它‘活’过来的。”秦馆长的声音冰冷，一字一句砸在林晚的心上，“它会回来找你。”
“回来……找我？”林晚的声音颤抖得不成样子，“找我……做什么？”
秦馆长没有直接回答，只是用一种近乎同情的目光看着她，缓缓说道：
“今晚你值班吧？”
林晚僵硬地点头。
“小心点。”秦馆长转过身，走向停尸房门口，背影在惨白的灯光下显得格外萧索，最后那句话，像冰冷的诅咒，飘进林晚的耳朵里——
“它会回来找你……”
“……补妆的。”
“砰。”
停尸房厚重的门被关上，发出沉闷的回响。
只剩下林晚一个人，站在冰冷的停尸房里，面对着那具被她精心化妆得如同沉睡的老太太遗体。
空气中，福尔马林的味道似乎更浓了。
她仿佛能感觉到，那双被她轻轻合上的、安详的眼皮之下，正有什么东西，在静静地……“注视”着她。