深夜十一点，市妇幼保健院七楼妇产科走廊里，只有护士站的灯光还亮着。林小雨轻手轻脚地完成最后一轮查房，在记录本上打了个勾。
这是她转到妇产科实习的第三周，依然没有完全适应这里的氛围——新生命的喜悦与隐秘的悲伤交织，欢笑与泪水在同一层楼里共存。
“小雨，708病房的李太太情绪不太稳定，你多留意一下。”护士长临走前叮嘱，“她这是第三次流产了。”
林小雨点点头，目送护士长走进电梯。深夜的妇产科总是让她心里发毛，特别是经过那些空着的病房时——据说其中几间曾有过产妇或新生儿死亡。
凌晨一点，林小雨正在护士站写病历，隐约听见婴儿的啼哭声。声音很微弱，像是从走廊尽头传来。
她放下笔，仔细聆听。哭声又消失了。
“幻听了吧。”她揉揉太阳穴，继续工作。
十分钟后，哭声再次响起。这次更清晰，带着令人心碎的抽噎。
林小雨拿起手电筒，循声找去。声音似乎来自708病房方向——李太太的房间。
她轻轻推开708的门，李太太正在熟睡，呼吸平稳。病房里除了她空无一人。
奇怪的是，一离开708，哭声又隐约可闻。
林小雨沿着走廊仔细检查每一间病房。大部分产妇都睡了，几个醒着的也表示没听见哭声。当她走到走廊最里面的712病房时，停下了脚步。
712是备用病房，已经空置很久了。但此刻，门缝下透出微弱的光线。
她推开门，里面空无一人，窗帘在夜风中轻轻飘动。病床整理得整整齐齐，只有床头柜上放着一本破旧的《育婴指南》。
林小雨关上门，心里泛起一丝不安。她记得护士长说过，712病房曾经有个产妇难产去世，一尸两命。
回到护士站，她调出712的病历记录：五年前，产妇刘梅，28岁，妊娠高血压导致子痫，抢救无效死亡，婴儿也未保住。
合上病历，林小雨莫名地感到一阵心悸。
第二天晚上，哭声再次出现。这次不止她一个人听见了。
“护士，是不是有孩子在哭？”709病房的产妇按铃询问，“哭了好久了，没人管吗？”
林小雨安抚了产妇，再次展开搜查。这次她发现，哭声似乎会移动——从712开始，沿着走廊，最后消失在楼梯间。
更奇怪的是，每到凌晨三点，哭声就会准时停止。
第三天，林小雨决定向资深护工张阿姨打听。
“712的哭声？”张阿姨脸色微变，“你也听见了？”
“真的有？”
张阿姨压低声音：“那是刘梅的孩子。都说那孩子怨气重，不肯走。”
据张阿姨说，刘梅去世前已经在产房挣扎了二十多个小时，孩子最终是剖腹取出的，但为时已晚。最诡异的是，护士清理婴儿尸体时，发现他右手紧紧攥着，怎么都掰不开。
“后来有个护士说，她看见孩子手里攥着一枚戒指。”张阿姨神秘地说，“是刘梅的结婚戒指，不知怎么被孩子抓在手里了。”
“戒指呢？”
“不知道。有人说随尸体火化了，有人说被护士偷了，还有人说...”张阿姨顿了顿，“还在医院里。”
那天之后，林小雨开始特别留意712病房。她发现每天凌晨，病房的门都会无故开一条缝，像是有人进出。
更让她不安的是，李太太的状况越来越差。第三次流产对她的打击巨大，她经常呆呆地望着窗外，一言不发。
“我梦见一个孩子，”一天晚上，李太太对林小雨说，“他站在我床边，伸手要我抱。”
林小雨背脊发凉：“只是梦而已，别多想。”
“但他的眼睛很熟悉，”李太太眼神迷茫，“就像...就像我失去的那些孩子。”
当晚凌晨三点，哭声格外凄厉。林小雨循声来到712，震惊地发现李太太穿着病号服站在里面，面对空荡荡的病床轻声哼唱摇篮曲。
“李太太！你怎么在这里？”
李太太缓缓转身，眼神空洞：“他在叫我。他说冷，说孤单。”
林小雨急忙把李太太送回病房，给她服了镇静剂。看着李太太睡去，她心里充满不安。
第二天，林小雨查阅了刘梅的病历详情。发现她竟然和李太太是同乡，而且两人的预产期原本只差一周。
“太巧了...”她喃喃自语。
当晚值班时，林小雨带着从庙里求来的护身符，决定在712病房守夜。
十一点，整层楼安静下来。林小雨坐在712病房的椅子上，打开手机录音功能。
时间一分一秒过去，什么都没有发生。就在她快要放弃时，突然感到一阵刺骨的寒意。
哭声悄无声息地出现了。
这一次，近得就像在耳边。
林小雨全身僵硬，慢慢转头——病床上，一个模糊的婴儿轮廓正在逐渐清晰。
他能看出是个男婴，皮肤青紫，眼睛紧闭，小嘴一张一合，发出令人心碎的啼哭。
林小雨想跑，双腿却不听使唤。她想叫，喉咙却发不出声音。
这时，婴儿突然睁开了眼睛——没有瞳孔，只有一片浑浊的白色。
“妈...妈...”一个细微的声音在房间里回荡。
林小雨惊恐地发现，婴儿的右手紧紧攥着，指缝间透出金属的光泽。
是那枚戒指！
她强迫自己冷静，轻声问道：“你在找妈妈吗？”
婴儿的哭声停顿了一下。
“妈妈...不在...”声音充满委屈。
“我知道，”林小雨鼓起勇气继续说，“但你现在该去该去的地方了。”
婴儿突然激动起来，病房里的温度骤降：“不！等妈妈！”
就在这时，林小雨听见走廊传来脚步声。她回头，看见李太太站在门口，眼神迷离。
“宝宝...”李太太向病床伸出手，“我的宝宝...”
婴儿的哭声立刻停止了。他转向李太太，伸出攥着戒指的小手。
“不要过去！”林小雨大喊，“他不是你的孩子！”
但李太太已经走到病床前，伸手想要抱起那个透明的婴儿。
就在她触碰到婴儿的瞬间，整个房间突然剧烈震动起来。婴儿发出刺耳的尖啸，身影开始扭曲。
“他骗了我！”李太太惊恐地后退，“他不是...”
林小雨冲上前拉住李太太，这时她才看清——婴儿的手中哪是什么戒指，是一块锋利的玻璃片！
“他一直想找替身！”林小雨拽着李太太往外跑，“他想要活过来！”
婴儿的哭声变成了愤怒的咆哮。病房的门砰地关上，将他们困在里面。
“为什么不要我！”婴儿的声音变得狰狞，“我只是想活着！”
玻璃窗开始震动，病床自动移向门口堵住去路。在极度的恐惧中，林小雨突然明白了真相——
这个婴儿从未接受自己的死亡。五年来的每个夜晚，他都在寻找能够承载他灵魂的活胎。而连续流产三次的李太太，成了他最好的目标。
“你已经死了！”林小雨对着婴儿大喊，“放过活着的人吧！”
婴儿的身影暴涨，变成一团扭曲的黑影：“那就一起死！”
黑影向她们扑来。千钧一发之际，林小雨想起护身符，急忙掏出来举在面前。
护身符发出柔和的金光，黑影发出一声惨叫，向后退去。
“没有用的...”黑影重新凝聚，“我等了太久...”
就在这时，病房门被猛地撞开。护士长带着几个保安冲了进来。
“快离开这里！”护士长大喊。
在众人的协助下，林小雨和李太太被救出712。当他们回头时，病房里已经空无一物，只有窗帘在夜风中轻轻飘动。
事后，医院请来法师为712病房做法事。法事过程中，法师在通风管道里找到了那枚失踪五年的戒指——已经扭曲变形，沾满铁锈。
“执念太深，”法师叹息，“这孩子不肯往生，是因为母亲临终前答应永远陪着他。”
林小雨忽然明白了。那不是恶灵的复仇，而是一个孩子对母爱的执着等待。
在法师的建议下，医院为刘梅和她的孩子立了一个小小的牌位，就放在医院的往生堂里。
说也奇怪，从那以后，712病房再没有传出过哭声。
李太太出院前，送给林小雨一个小礼物。
“谢谢你救了我，”她微笑着，“也救了他。”
林小雨后来听说，李太太领养了一个孤儿。照片上，她和孩子笑得都很幸福。
有时深夜值班，林小雨还会经过712病房。偶尔，她会听见里面传出轻柔的摇篮曲，像是母亲在哄孩子入睡。
但她不再害怕了。因为她知道，有些牵挂源于爱，而所有的灵魂，最终都会找到安宁。
在一个阳光明媚的午后，林小雨在往生堂献上一束白菊。微风吹过，她仿佛听见了一个孩子开心的笑声。
那一刻她明白，执念已消，往生可期。
而医院妇产科里，新生儿的啼哭依旧此起彼伏，每一个都充满生命的力量。因为在生死交界的地方，永远有离别，也永远有希望。