张明远接过殡仪馆夜班保安的职位时，并没想太多。六十岁的退休老人，需要一份清闲的工作打发时间，也贴补些家用。殡仪馆的夜班，工资比别处高出一截，而且确实清静——毕竟，这里的\"客人\"都不会吵闹。
\"张叔，夜班主要是定时巡视，检查各区域的门窗，注意火警。\"白班保安老李交接工作时说得轻描淡写，\"就是后院的旧馆别去，那边早就停用了，锁着的。\"
张明远点点头，接过那一大串沉甸甸的钥匙。钥匙互相碰撞，在空旷的大厅里发出清脆的回响。
殡仪馆主馆是十年前新建的，整洁明亮，若不是空气中始终飘散着淡淡的消毒水和香氛混合的味道，几乎让人忘记这是什么地方。而后院的旧馆，据说是建国初期的建筑，一直荒废着，等待拆除。
第一夜平静度过。张明远每隔两小时巡视一遍，主馆的灯光柔和，冷藏室的机器发出低沉的嗡鸣，告别厅里一排排空座椅在夜色中静默如墓碑。他经过通往后院的走廊时，瞥见尽头那扇锈迹斑斑的铁门，上面挂着一把硕大的铜锁。
不知为何，那扇门让他心里有些发毛。
第二周，轮到他值农历十五的夜班。那晚月亮格外圆，银辉透过高窗洒进走廊，在地上投下明暗交错的光斑。凌晨两点，张明远照例巡视，忽然听见后院传来若有若无的唱戏声。
是个女声，咿咿呀呀，唱的似乎是京剧，旋律悲切婉转，在寂静的夜里格外清晰。
张明远浑身一僵，下意识地握紧了手电筒。他仔细辨认，声音确实来自后院旧馆的方向。他想起老李的嘱咐，强行压下好奇心，加快步伐完成了巡视。
回到值班室，唱戏声依然隐约可闻，直到天边泛起鱼肚白才渐渐消失。
第二天交接班时，张明远犹豫着向老李提起这事。
老李正在喝茶，闻言动作一顿，茶水溅出几滴：\"你...听见了？\"
\"嗯，像是有人在唱戏。\"
老李放下茶杯，神色复杂：\"张叔，这事馆里老人都知道，但都装不知道。每月十五，旧馆那边常有唱戏声...是梅先生。\"
\"梅先生？\"
\"梅兰芳的戏迷，\"老李压低声音，\"旧馆以前不是殡仪馆，是个小戏院，后来改建的。听说文革时，有个唱旦角的男演员在那受批斗，想不开，就在舞台上...自尽了。从那以后，就不太平。\"
张明远背后升起一股寒意：\"馆里不管？\"
\"怎么管？请人来做过多场法事，没用。好在只是在旧馆活动，不影响主馆业务。时间久了，大家也就习惯了。\"老李拍拍他的肩，\"张叔，听着就是了，别理会，更别好奇。\"
接下来的一个月，张明远努力忘记这件事。他需要这份工作，女儿刚生了二胎，家里的开销又大了。
然而命运似乎偏要和他开玩笑。下一个农历十五的前一天，馆长找到他：\"张叔，今晚能加班吗？小刘突发阑尾炎住院，实在找不到人顶夜班。\"
张明远无法拒绝双倍加班费的诱惑，答应了。
那天晚上，他特意带了收音机，打算用戏曲频道的声音掩盖可能出现的异常。果然，凌晨两点刚过，那咿咿呀呀的唱戏声又准时响起。
这次声音比上次更清晰，仿佛就在一墙之隔的后院。张明远调高收音机的音量，但那古老的唱腔仿佛能穿透一切阻碍，直直钻进他的耳朵。
更诡异的是，这次他似乎能听清几句唱词：
\"原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣...\"
是《牡丹亭》里的唱段。张明远的父亲曾是京剧票友，他小时候耳濡目染，能辨认出一些经典剧目。
唱腔凄美动人，带着说不尽的哀怨。张明远不知不觉放下了捂住耳朵的手，静静聆听。他忽然觉得，这声音里并没有恶意，只有无尽的悲伤和留恋。
一曲终了，万籁俱寂。张明远鬼使神差地站起身，拿起手电筒，走向通往后院的走廊。
锈迹斑斑的铁门依然紧锁，但唱戏声分明是从门后传来的。他犹豫片刻，从那一大串钥匙中找出标有\"旧馆\"字样的那把。钥匙插入锁孔，发出沉闷的\"咔哒\"声。
门开了。
后院杂草丛生，月光下，一栋破败的二层小楼矗立在院子尽头。楼体的外墙上还能依稀看出昔日的雕梁画栋，只是如今已被藤蔓和苔藓覆盖。
唱戏声就是从楼里传出的。
张明远深吸一口气，踏着及膝的杂草走向旧馆。木制的大门虚掩着，他一推就开，扬起一片灰尘。
里面是一个废弃的剧场。观众席的椅子东倒西歪，舞台上的幕布破败不堪，垂落在地。月光从破损的屋顶漏下，照在布满蛛网的舞台上。
空无一人。
张明远用手电筒扫视整个剧场，光束所及之处，只有破败和尘埃。他正要转身离开，忽然听见舞台方向传来一声轻轻的叹息。
\"你来了。\"一个轻柔的男声说。
张明远猛地转身，手电筒的光束剧烈摇晃。舞台上不知何时多了一个人影——穿着戏服，水袖垂地，脸上化着精致的旦角妆容，在月光下泛着青白的光。
\"你...你是...\"张明远声音发抖。
\"鄙人姓程，程蝶衣。\"那人微微躬身，举止优雅，\"多年无人踏足此地，感谢先生前来听戏。\"
张明远这才注意到，这人的身形在月光下有些透明，能隐约看见他身后的破败幕布。
\"你...是鬼？\"张明远颤声问。
程蝶衣微微一笑：\"不过是舍不得这方舞台的一缕执念罢了。先生不怕？\"
奇怪的是，亲眼见到这超自然的景象，张明远反而平静下来。眼前的\"鬼魂\"举止文雅，眼神清澈，看不出丝毫恶意。
\"你的《牡丹亭》唱得很好。\"张明远实话实说。
程蝶衣的眼睛亮了起来：\"先生懂戏？\"
\"我父亲是票友，小时候常带我去戏园子。\"张明远向前几步，在第一排还算完好的椅子上坐下，\"你刚才唱的是'游园惊梦'选段吧？\"
\"正是。\"程蝶衣欣喜地点头，\"知音难觅啊！\"
那一夜，张明远在破败的剧场里听程蝶衣唱了好几出戏。他发现这个\"鬼魂\"提起戏曲就神采飞扬，全然忘了自己非人的身份。
天快亮时，程蝶衣的身影开始变得模糊。
\"天要亮了，我该走了。\"他依依不舍地说，\"先生明日还来吗？\"
张明远犹豫了一下，点点头。
从此，每月农历十五，张明远都会去旧馆听程蝶衣唱戏。通过断断续续的交谈，他慢慢拼凑出了程蝶衣的故事：
他本名程云生，自幼学习旦角，曾是城里小有名气的演员，尤其擅长梅派青衣。文革开始后，戏院关闭，他成为批斗对象。最痛苦的是，他被迫亲手烧毁了自己珍藏的戏服和剧本。1967年的一个夜晚，无法承受痛苦和屈辱的他在舞台上自尽，穿着唯一保存下来的杜丽娘戏服。
\"那件戏服是师父临终前传给我的，\"程蝶衣抚摸着自己的衣袖，眼神哀伤，\"我舍不得烧，藏在舞台下的暗格里。走的时候，就穿着它。\"
张明远心中酸楚。他理解这种对艺术的执着和热爱，就像他退休前是木雕师傅，也曾为那些被迫毁掉的作品痛心不已。
有一次，他带来了一把二胡——这是他年轻时的爱好。当他试着为程蝶衣伴奏时，惊讶地发现，这把普通的二胡在程蝶衣演唱时，竟发出了前所未有的清亮音色。
\"太好了！\"程蝶衣欣喜若狂，\"自离去后，再无人为我伴奏！\"
那一夜，他们合作了全本《霸王别姬》。程蝶衣的虞姬凄美绝伦，唱到动情处，眼中竟有泪光闪烁。张明远看着这个为戏痴狂的魂魄，忽然明白了什么是\"不疯魔，不成活\"。
然而好景不长。三个月后的早晨，馆长召集全体员工开会：\"好消息，市政府终于批准了旧馆拆除计划，下个月就要动工，原地建停车场。\"
张明远如遭雷击。
当晚，他迫不及待地赶到旧馆，告诉程蝶衣这个噩耗。
\"拆除？\"程蝶衣的身影剧烈晃动，几乎要消散，\"不...这方舞台是我的归宿，我不能离开...\"
\"可是工程队马上就要来了！\"
程蝶衣沉默良久，轻声问：\"先生可知道，为何孤魂滞留人间？\"
张明远摇头。
\"或因深仇未报，或因挚爱难舍，而我...是心愿未了。\"程蝶衣抬头看向破损的屋顶，目光仿佛穿透时空，回到了几十年前的辉煌时刻，\"我一生最大的遗憾，是没能完成师父的嘱托——将梅派艺术传承下去。那些戏文、那些身段、那些唱腔...都随我埋没了。\"
张明远心中一动：\"如果...如果有人能继承你的技艺呢？\"
程蝶衣苦笑：\"谈何容易。学戏要自幼练功，而且要真心热爱，非一日之功。\"
那晚回家后，张明远彻夜未眠。第二天，他做了一件自己都觉得疯狂的事——他联系了本市戏曲学院的一位老教授，委婉地询问是否有人对恢复失传剧目感兴趣。
令他惊讶的是，教授表现出了极大的兴趣：\"程云生？我听说过这个名字！据说他是梅先生的再传弟子，掌握了许多独特的演绎方法。如果他真有传承留下，将是戏曲界的宝贵财富！\"
然而当张明远暗示这些传承来自一个\"鬼魂\"时，教授的热情明显冷却了。
张明远没有放弃。他想到了一个更大胆的主意。
在下一个农历十五之夜，他带着新买的录音设备来到旧馆。
\"程先生，我能录下您的唱段吗？\"他解释道，\"这样即使舞台不在了，您的艺术也能保存下来。\"
程蝶衣先是惊讶，随后欣然同意：\"若能留下些许印记，也不枉我守候这一场。\"
那一夜，张明远录下了程蝶衣演唱的《贵妃醉酒》《洛神》《天女散花》等剧目的选段。程蝶衣唱得格外投入，水袖翻飞，身段曼妙，仿佛要将几十年的积淀全部倾注在这一夜。
天将破晓时，程蝶衣唱完了最后一曲。他的身影比以往更加透明，几乎与晨光融为一体。
\"张先生，多谢你。\"他深深鞠躬，\"数十年来，我困在这方寸之地，重复着昔日的悲欢。是你让我知道，这世间还有人记得真正的艺术。\"
\"旧馆拆除后，你会去哪里？\"张明远忍不住问。
程蝶衣微微一笑：\"执着了一辈子，也该放下了。师父说过，戏如人生，终有落幕之时。重要的是，是否唱尽了心中的曲。\"
第一缕阳光透过破窗照进剧场，程蝶衣的身影在金光中渐渐消散。最后时刻，他将一个小布包递给张明远：\"这是我的念想，留给先生作纪念。\"
布包里是一本残破的笔记，密密麻麻记录着各种唱腔心得和身段要领，还有几张泛黄的剧照——上面的年轻人眉目如画，笑靥如花。
旧馆拆除当天，张明远站在围观的人群中，心情复杂。当推土机撞向墙壁时，他似乎又听到了那熟悉的唱腔，在喧嚣的机械声中一闪而过。
当晚，他将录音和笔记整理好，匿名寄给了戏曲学院。他不知道这些东西能否被认真对待，但这是他能为程蝶衣做的最后一件事。
三个月后，张明远在报纸上看到一则小报道：本地戏曲学院青年教师根据\"匿名人士提供的珍贵资料\"，成功复原多出梅派失传剧目，引起学界关注。
报道旁配着一张照片——年轻的女教师穿着杜丽娘的戏服，水袖轻扬，眉目间竟有几分程蝶衣的神韵。
张明远微笑着剪下这则报道，夹在程蝶衣留下的笔记本中。
他依然在殡仪馆值夜班，每月十五的夜晚，后院再无唱戏声。但他偶尔会在梦中见到那个穿着戏服的身影，在灯火辉煌的舞台上，向着满堂喝彩深深鞠躬。
有时深夜巡视，经过已经改为停车场后院，张明远会驻足片刻，仿佛还能听见那穿越时空的浅吟低唱：
\"原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院...\"
艺术不朽，灵魂不灭。在这个生死交界的场所，张明远明白了一个道理：有些执念，源于最纯粹的热爱；而有些告别，是另一种形式的永恒。
停车场角落的野牡丹在月光下静静绽放，红艳如血，仿佛那个灵魂对这个世界最后的、温柔的告别。