暮春的烟雨笼罩着临江的古渡，青石板路上的水洼映着往来行人的身影。渡口旁的“归帆客栈”里，掌柜苏大娘正用抹布擦拭着柜台，目光却频频望向江面——今日是商船归港的日子，也是她儿子苏航随船归来的日子。客栈的梁柱上，挂着串五彩丝线编织的平安结，那是苏航出海前，她亲手编的，线尾的流苏已被海风磨得有些发白。
“娘，你都望了半个时辰了，船该到总会到的。”店小二阿福端着刚沏好的茶，放在柜台上，“昨儿听码头的船老大说，这次商船遇上了风暴，怕是要晚些。”
苏大娘叹了口气，指尖抚过平安结：“那孩子打小就犟，非要跟着船队跑海，说要挣够钱给客栈换个新招牌。可这大海哪是好惹的……”话没说完，江面上传来一阵悠长的船笛声，穿透雨幕，清晰地落在客栈里。
“是航儿的船！”苏大娘猛地直起身，平安结从指尖滑落，在柜台上弹了弹。她抓起油纸伞就往外跑，阿福连忙跟上，手里还攥着件干净的棉袍——苏航每次回来，总爱穿这件带着皂角香的旧袍子。
码头边早已挤满了人，商船的轮廓在雨雾中渐渐清晰，船身带着风暴留下的伤痕，帆布破了好几个洞，却依旧稳稳地靠向码头。苏大娘踮着脚在人群里挤着，目光死死盯着跳板放下的那一刻。
第一个跳上岸的，正是苏航。他晒得黝黑，裤脚还沾着海盐，左臂缠着渗血的布条，看到苏大娘时，咧嘴一笑，露出两排白牙：“娘，我回来了。”
“傻小子！”苏大娘冲过去抱住他，摸到他胳膊上的伤口时，眼泪瞬间涌了出来，“又受伤了是不是？跟你说过多少次，别总冲在最前面！”
“小伤，”苏航拍了拍娘的背，从怀里掏出个用油布包着的东西，“你看我给你带啥了？”
油布打开，里面是块巴掌大的珊瑚，红得像燃着的火，上面还缠着圈细麻线，麻线末端系着颗小小的珍珠。“在深海捞的，听说能辟邪。”苏航把珊瑚塞进娘手里，“等我攒够钱，就把客栈的招牌换成珊瑚红的，保证全镇最亮。”
苏大娘捏着温润的珊瑚，眼泪掉在上面，晕开细小的水珠：“啥招牌不招牌的，你平安回来比啥都强。”
母子俩刚走进客栈，一个穿藏青长衫的男子就迎了上来。他是镇上的绣庄老板沈知砚，手里捧着个锦盒，见了苏航，拱手笑道：“苏兄弟可算回来了，这次出海，没忘了答应我的事吧？”
苏航挠了挠头，从行囊里掏出个布包：“哪能忘。这是在南洋岛上找的‘海丝’，据说用它绣出来的海浪，能随光线变色。”布包里的丝线果然奇特，在光线下泛着蓝绿交错的光泽，像极了深海的浪纹。
沈知砚眼睛一亮，打开锦盒，里面是幅未完成的绣品——“沧海归帆图”，海面的浪涛已绣出大半，唯独最远处的归帆，还空着针脚。“我等这海丝，就是为了绣这船帆。”他拈起一根海丝，丝线在指尖滑过，竟真的泛起流动的光泽，“苏兄弟可知，这海丝需用‘同心结’的绣法才能锁住光泽？得两人同牵一线，心意相通才行。”
苏大娘闻言，忽然想起什么，转身从里屋拿出个绣绷：“航儿，你出海前，我跟你说过的事，还记得吗？”
绣绷上，是幅刚起针的“母子平安图”，针脚疏朗，显然是初学者的手笔。苏航看着绣绷，忽然红了脸：“娘，我哪会绣这东西……”
“不是让你绣，是让你牵线。”苏大娘把一根海丝塞进他手里，自己也捏起线的另一端，“沈老板说，这海丝认亲，母子同牵，绣出来的帆才稳。”
沈知砚笑着将绣绷放在桌上：“苏大娘说得是。这归帆图，缺的就是份盼归的心意。苏兄弟，试试吧。”
苏航看着娘鬓角的白发，想起每次出海前，娘总在他行囊里塞亲手绣的平安符，那些歪歪扭扭的针脚，当时只觉得粗糙，此刻却烫得他心口发紧。他深吸一口气，攥紧海丝，与娘的手轻轻一碰。
奇妙的事发生了——海丝在两人指尖亮起微光，像有生命般顺着绣针游走。苏大娘的手有些抖，苏航就放缓速度，等她稳住；苏航的针脚偏了，苏大娘就轻轻拽动丝线，帮他校正。母子俩的呼吸渐渐同步，海丝在布上绣出的船帆，竟真的泛起流动的光泽，像被阳光照着的海面，温暖又安稳。
“这才是真正的归帆啊。”沈知砚感慨道，“有盼归的人，有归家的心，这船才能乘风破浪，平安靠岸。”
窗外的雨不知何时停了，阳光穿透云层，照在江面上，碎金般的波光里，归港的商船正缓缓卸下货物。苏航看着绣绷上渐渐成形的船帆，忽然开口：“娘，下次出海，我想带你一起去。”
苏大娘手上的针顿了顿，随即笑道：“傻孩子，娘晕船。”话虽如此，眼角的笑意却藏不住，“你只要每次都平安回来，娘就在客栈门口挂盏红灯笼，让你在十里外就能看见家。”
苏航用力点头，海丝在布上绣出最后一针，船帆的角落，他悄悄绣了个小小的平安结，和娘挂在客栈梁柱上的那个，一模一样。
沈知砚收起绣绷，看着母子俩相视而笑的模样，忽然道：“苏兄弟，这海丝还有富余吗？我想绣幅‘万家灯火图’，缺的就是这份团圆的光。”
苏航从行囊里掏出剩下的海丝，递了过去：“都给你。这丝线认亲，你也找家人一起绣吧，绣出来的灯火，才暖。”
暮色降临时，归帆客栈的灯笼亮了起来，红色的光晕映着门楣上的新招牌——“归帆”二字，是用苏航带回来的珊瑚粉染的，在灯光下透着温润的红。苏大娘站在门口，看着儿子帮伙计搬货，忽然发现，梁柱上的平安结不知何时换了新的，流苏上还系着根海丝，在晚风中轻轻摇曳。
江面上，最后一缕阳光落在归港的船帆上，那些被海丝绣过的帆影，竟真的随光线变幻着颜色，像无数双盼归的眼睛，温柔地望着岸边的灯火。苏航擦了把汗，抬头看见娘站在灯笼下冲他笑，忽然觉得，原来家的模样，早就绣在心里了——是娘颤抖的指尖，是灯下的一针一线，是无论走多远，都能顺着光找到的方向。
客栈里，苏大娘端出刚炖好的鱼汤，香气混着海丝的咸腥，温暖了整个暮春的黄昏。苏航捧着碗，看着娘鬓角的碎发被灯光染成金色，忽然明白，所谓归帆，从来不是一艘船，而是无论走多远，总有个人，握着线的一端，等你靠岸。