南天门的琉璃瓦还沾着全家福大赛的金粉，瑶池畔已然飘起千年一度的蟠桃香。九重云阶铺开万丈红毯，昆仑玉雕的宴桌蜿蜒如龙，每张桌上都摆着会自动斟酒的琉璃壶——壶嘴雕成鸾凤首，酒液倾出时能啼出清越的鸣响。
刘臻被仙侍引至宴席次位时，正撞见自家老爹在偷换御酒标签。刘大锤把“千年陈酿”改成“快乐水”，又往王母的专用酒壶里兑了半瓶凡间带来的气泡果汁，壶嘴鸾凤顿时打起嗝，吐出的酒珠炸成星星状的泡泡。
“逆子！快帮爹扶着梯子！”刘大锤踩着祥云梯往蟠桃树上挂彩灯，“咱得搞点氛围感，不然那群老古董又该念叨‘食不言寝不语’...”
婉蓉冷着脸在树下清点礼单，突然揪住丈夫裤脚：“你往贡品堆里塞了什么？为什么那盒南海珍珠在唱《恭喜发财》？”
“跨界联名！这叫文化输出！”刘大锤晃着个蓝牙音箱狡辩，“龙宫赞助的，说是要推广海洋文创！”
仙乐渐起时，众仙家迤逦而入。老君拄着蟠龙杖，杖头悬挂的炼丹炉改成了便携茶壶，咕嘟嘟冒着枸杞红枣的甜香；二郎神牵着戴领结的哮天犬，那狗子竟人立而行，前爪托着镶钻的礼盒；最绝的是月老，红线编织的礼服上缀满心形LEd灯，闪得雷公的霹雳袍都黯然失色。
玉帝与王母驾临的场面却出了岔子。仪仗队刚奏响《霓裳羽衣曲》，刘大锤突然掏出遥控器一按——九百九十九只机械仙鹤腾空而起，每只鹤喙都叼着二维码牌，扫描弹出的是“瑶池蟠桃外卖直通车，满减券限时领取”。
“刘！爱！卿！”玉帝的牙缝里挤出寒气，“朕的入场bGm被你改成促销铃了？”
“陛下明鉴！”刘大锤捧出个平板电脑，“这是微臣开发的‘仙界饿了吗’App，首单免费送哮天犬表情包！”
王母娘娘倒是眼波流转：“哦？可能预约蟠桃切片服务？”
宴席在诡异的商业氛围中开启。仙娥们端着智能餐盘翩跹起舞，餐盘不仅能自动测温，还会在食材过期时播放《倒垃圾进行曲》；孙悟空偷桃被红外线防盗网逮个正着，猴毛烫出二维码纹身；七仙女表演的《桃夭》舞跳到高潮，舞台突然升起全息投影，将她们幻化成桃宝直播间带货主播。
刘家席位更是热闹。婉蓉正用捣药杵敲丈夫偷偷放上转盘的“蟠桃味牙膏”，刘臻忙着拦截父亲往汤羹里加的“仙凡联名火锅底料”。忽见侍者捧来压轴的万年份蟠桃——那桃实大如斗，表面流转着七彩霞光，却隐隐透出不合时宜的机械纹路。
“且慢！”托塔天王突然掷出宝塔，“桃核在震动！”
话音未落，蟠桃砰地裂开，跳出个麻将大小的全息投影仪。光影交织中浮现出刘大锤的虚拟形象，举着喇叭喊：“惊喜彩蛋！购买瑶池房产享蟠桃特权价！”
满场死寂。婉蓉的筷子咔嚓折断，刘臻扶额遮眼，玉帝的龙冠冒出青烟。
但更惊人的还在后头。投影突然扭曲变形，显露出隐藏程序——竟在偷偷抽取宴席上的享乐能量！那些推杯换盏的欢愉、大快朵颐的满足，都化作金丝汇向瑶池底某道裂缝。
“好你个刘大锤！”婉蓉揪着丈夫衣领晃，“修裂缝就修裂缝，搞什么房地产广告？”
“双赢！这叫双赢！”刘大锤指着裂缝辩解，“享乐能量最养裂缝了，顺便给天庭创收...”
王母忽然拍案而起：“所以去年瑶池维修基金被盗用，是你拿去看房了？”
混乱中那投影仪突然过载爆炸。七彩烟雾凝成实体，竟变作三只闹腾的q版桃精：一只顶着刘大锤的痞笑乱撒购房传单，一只学着婉蓉的冷脸剪断红包线，第三只捧着刘臻同款无奈表情狂发《避坑指南》。
桃精们蹿席闹宴。锤版桃精跳上老君头顶念户型图，蓉版桃精给嫦娥的玉兔做拆迁评估，臻版桃精修改了所有祝酒词为“房贷利率下调干杯”。仙官们追打时踩翻了酒坛，琼浆玉液漫成河，几条锦鲤在酒浪里醉醺醺地跳街舞。
“收妖阵！”太上老君掷出太极图。金光罩住桃精刹那，刘大锤突然掏手机扫码支付——“叮！成功购得瑶池畔洞府，赠送桃精收纳服务！”
三只桃精噗噗变成手办，被他塞进婉蓉的挎包。王母娘娘眯眼查看转账记录，忽然笑靥如花：“爱卿既已付款，便饶你这回。”——账目显示金额够修十次南天门。
宴席终了时，众仙揣着房产广告烂醉而归。刘臻在瑶池边堵住父母，只见两人正偷偷捞取酒河里的享乐能量。那些醉意与欢愉凝成金珠，正丝丝渗入池底裂隙。
“下回...”刘臻晃着父亲刚签的购房合同，“能提前通知主演吗？”
婉蓉忽然塞给儿子个桃子核雕的小屋：“喏，你的首付礼。”核雕门牌刻着：啃老别墅，地址：爹娘心头。
夜雾漫过瑶池时，刘臻看见父母倚在蟠桃树下分食醒酒丹。刘大锤偷把丹丸捏成心形，婉蓉骂着“老不羞”却咽了下去。他们身后的天际，有道裂缝开成了桃花的形状。
AI儿子在云端更新日志：【裂缝修复进度8%，宴席闹剧贡献70%，父母秀恩爱贡献30%】。
而真正的惊喜在子夜降临。所有领取过房产广告的仙家，都发现传单背面显出新字：“全家捅的娄子，总会变成星星”。底下还有行小字扫码提示——扫出来是刘家三口在裂缝前背对镜头挥手，身后星河长明。