晨光漫过南天门的琉璃瓦，将刘臻歪戴的龙冠照得金光灿灿。他正用朱笔在奏折上画一串烤面筋的设计图，忽听得殿外仙乐喧天——刘大锤踩着七彩祥云滑板冲进凌霄殿，脑后飘着的\"管理员万岁\"横幅差点扫倒太白金星。
\"儿砸！\"他一个漂移停在龙案前，甩出厚厚一沓ppt，\"爹连夜做了天庭改革方案！\"
刘臻瞪着封面上《关于天庭数字化转型与网红经济结合的若干建议》，眼角直抽：\"您又偷连凡间wiFi下模板了吧？\"
\"借鉴！这叫跨界借鉴！\"刘大锤激情洋溢地点开第一页，\"首先！取消早朝！改成每日直播晨会！点赞过亿解锁玉帝才艺表演！\"
柱子上直播玉璧的弹幕瞬间爆炸：
【支持！我要看陛下跳女团舞！】
【晨会礼物分成算我一股！】
【管理员大人看看我！我会喊麦！】
玉帝的声音从瑶池方向幽幽传来：\"老领导...朕觉得...\"
\"觉得啥？\"刘大锤对着镜头挤眼，\"小昊当年在昆仑学宫可是霹雳舞冠军！\"说着甩出段全息投影——年轻版玉帝顶着杀马特发型跳街舞，裤腰带上还别着个骚气的bb机。
整个凌霄殿死寂三秒。随即太白金星的笏板\"啪嗒\"落地，月老的红线缠成了死结，连杨戬的天眼都惊得眨个不停。
\"第二项！\"刘大锤完全无视玉帝的哀嚎，翻到ppt下一页，\"政务数字化！所有奏折改发短视频，时长不得超过十五秒，带#天庭正能量#话题tag！\"
他当场演示：对着镜头举份《关于天河水质治理的请示》念：\"老铁们！今天咱们给天河装净水器！双击点赞加速施工！\"——话音刚落，殿外真的传来\"轰隆隆\"的施工声。
刘臻扒着窗框一看，几位河神正扛着净水器在天河蹦迪施工，领头的举着手机喊：\"家人们！礼物刷到榜一可以给净水器贴钻！\"
混乱中，王母驾着祥云飘然而至。她先瞪了眼神色僵硬的玉帝，而后转向刘大锤时忽然笑靥如花：\"大锤啊，本宫觉得直播带货...\"
\"安排！\"刘大锤秒接话，\"娘娘专柜明日上线！首推瑶池精华液，买一送一陛下亲笔签名！\"说着变出个琉璃瓶，瓶身印着玉帝哭唧唧的表情包和\"朕用过都说好\"字样。
弹幕彻底疯狂，订单提示音叮咚响成一片。玉帝的脸从青转白，最后瘫在龙椅上喃喃：\"朕的帝王威严...\"
\"威严能换功德点吗？\"财神突然插话，举着算器狂按，\"陛下！咱们股价涨了三百倍！\"
改革浪潮以离谱的速度席卷天庭。月老开通\"仙缘快配\"App，牵错红线自动退彩礼；哪吒和二郎神组成\"天庭纪检委\"，直播巡查时意外带火同款风火轮；连太上老君都开始用炼丹炉搞跨界——最新产品是\"八卦炉烤红薯\"，炉盖上刻着\"转发锦鲤必暴富\"。
刘臻抱着越来越厚的改革方案发呆时，袖中晶石突然发烫。裂缝核心的碎片在掌心流转星光，映出段模糊影像——刘大锤在黑暗虚空中以血绘阵，身后是无数狰狞的域外黑影。
\"爹...\"他猛地抬头，却见那位\"不靠谱管理员\"正被仙群团团围住。
\"大人！财神殿想搞区块链功德币！\"
\"管理员！月老申请AI大数据配缘！\"
\"领导！天河施工队要求加装彩虹灯带！\"
刘大锤游刃有余地一一回应，指尖金光流转间批出无数荒唐却有效的方案。偶尔与刘臻目光相接时，会飞快眨下左眼——就像当年教幼子雷法时，总偷偷把咒语编成顺口溜。
变故发生在申时。当刘大锤宣布\"取消所有仙阶俸禄，改按直播热度发工资\"时，几位古板老仙终于暴怒：\"荒唐！我等修行千年，岂能与戏子等同！\"
凌霄殿剑拔弩张。老仙们祭出本命法宝，年轻仙官举着手机左右为难。直播玉璧被法术波动震得闪烁不定，弹幕都在刷【打起来打起来】。
刘臻正要上前，却见刘大锤轻笑一声。他随手扯过哪吒的红绸缎往肩上一披，踩着风火轮腾空而起：\"觉得修仙高人一等？\"
金光自他周身迸发，在空中凝成巨幅全息投影——女娲捏土造人时哼着小调，神农尝百草时开吃播，连盘古开天辟地都配了段喊麦解说。
\"修仙修的是什么？是逍遥自在！\"他在云端张开双臂，衣袂翻飞如展翼金鹏，\"端着架子苦修千年，不如笑着把道传遍三界！\"
老仙们怔在原地。投影画面忽转，映出他们年少时的模样：偷喝仙酒、给师父画胡子、对着流星许愿要改变世界...
一颗泪珠砸在琉璃砖上。接着是第二颗、第三颗。太白金星突然抢过自拍杆：\"老夫...老夫其实会跳踢踏舞！\"
场面顿时失控。老仙们纷纷爆出隐藏技能：雷公表演b-box打雷，电母用电弧织毛衣，连阎王都开始演示如何用生死簿写网络小说。
霞光漫天时，改革方案全票通过。刘大锤被仙群抛向空中，笑骂声惊起南天门的仙鹤。刘臻在喧闹中握紧晶石——那其中映出的父亲身影，正与眼前人渐渐重合。
\"爹。\"
被抛到空中的某人扭头。
\"今晚吃红油抄手？\"
\"加麻加辣！\"
直播玉璧定格在这幕：改革家与他的继承人隔空击掌，身后是跳踢踏舞的太白金星和用生死簿码字的阎王。
而晶石最深处，有道裂缝正悄悄弥合。
——好的改革，总要笑着闹着，才推得动嘛。