张夜并未顺势坐上那个被奶奶单方面授予的“未婚夫”宝座。他巧妙地维持着一个暧昧的距离——是慷慨的恩人，是热心的朋友，却绝非急于确定关系的追求者。这种若即若离，反而让惊魂未定的白静萱和心怀感激的奶奶，更容易接受他的存在。
奶奶需要住院治疗，白静萱的小院便暂时空了出来。张夜自然而然地（或者说，不容拒绝地）承担起了照顾白静萱日常起居的责任。他没有再回酒店，而是直接将AmG Gt停在了那间斑驳的水泥瓦房外，成了这个破落院子里最格格不入的风景。
白静萱的那间小卧室，他自然没有进去，那是女孩最后的一点私密空间。他大多时间待在狭窄的堂屋，或者就坐在院子的矮凳上，看着那只名叫肥肥的小白狗围着他打转，狗眼里充满了对这个突然出现的、气味陌生却带着食物香气的“巨人”的好奇。
每天的节奏变得出奇的规律。
清晨，张夜会准时开车送白静萱去学校。他不再开那辆过于扎眼的跑车紧贴校门，而是停在稍远的街角，看着女孩低着头，像一只受惊的小鸟，快步融入上学的人流。偶尔，他会看到李琳和她的跟班们簇拥着走进校门，他的眼神会微微眯起，但没有任何动作，只是静静地观察。
中午和傍晚，他会开车去县城里最好的那家酒店，打包好精心搭配的三餐——不再是奢华的山珍海味，而是更适合病人和青少年营养的清淡菜肴和滋补汤品。然后接上放学的白静萱，一起前往医院。
病房，成了他们最主要的互动场所。
最初几天，气氛总是有些微妙的尴尬。白静萱依旧拘谨，不敢多看张夜，吃饭时也细嚼慢咽，几乎不发出声音。奶奶则总是试图找话，眼神在张夜和孙女之间逡巡，既有感激，也有挥之不去的疑虑。
张夜却显得无比自然。他会在病房里熟练地帮奶奶调整床铺，用看似随意却恰到好处的力气搀扶她起身。他会用干净的保温桶盛汤，细心吹凉了再递给奶奶。他还会带来一些轻松的杂志或者一个便携的小收音机，给奶奶解闷。
“奶奶，今天这鱼汤熬得不错，您多喝点，对恢复好。”
“静萱，别光吃饭，吃点这个青菜，维生素多。”
“今天天气不错，下午太阳好的时候，我扶您到窗边坐会儿？”
他的语气始终温和，带着一种与他外在形象不符的耐心和细致。这种体贴，是白静萱和奶奶在以往贫瘠的生活中从未体验过的。渐渐地，奶奶脸上的戒备越来越淡，笑容也多了起来，甚至开始主动和张夜聊天。
“小张啊……”奶奶有一次喝着汤，忍不住问道，“你看你这气派，这做派……你到底是做啥工作的呀？家里是……？”
来了。张夜心里早有准备，脸上露出一个谦逊又略带不好意思的笑容，仿佛不想炫耀：“奶奶，我就是自己开了个小公司，做点……科技方面的生意，混口饭吃。”他刻意用了“小公司”这个模糊的概念。
“开公司的？哎呦，那可是大老板啊！”奶奶惊叹道，眼神里多了几分敬畏，“你那公司……有多少人呀？”
“不多，几十个人吧，都是大家一起努力。”张夜轻描淡写，将“夜行者投资”的规模缩小了无数倍，但“科技公司”的定位又显得高大上，符合他展现出来的气质。
“几十个人还不算多啊？”奶奶咂咂嘴，“那一年得挣不少钱吧？”
“还行，够用。”张夜笑着给奶奶夹了块蒸得烂熟的排骨，“主要是做自己喜欢的事，钱多钱少，开心最重要。您说是不是，奶奶？”
他巧妙地将话题引开，既满足了奶奶的好奇心，又维持了一种低调神秘的形象。他没有吹嘘，反而强调“开心最重要”，这种态度更容易博得老人好感。
白静萱通常只是安静地听着，偶尔被问到，才会小声回答一句。但她能感觉到，这个叫张夜的男人，和她在学校里见过的、在县城里见过的所有男人都不一样。他有钱，却不嚣张；他帮忙，却不居功；他看她的眼神，虽然让她心跳加速，却并没有李琳那些跟班男生那种令人不舒服的打量。他就像一阵突然吹进她灰暗生活的、温暖而陌生的风，让她不知所措，又隐隐有一丝……依赖？
张夜也在观察。观察奶奶病情的好转（化疗虽然辛苦，但有了充足的资金支持，效果显着），观察白静萱脸上逐渐多起来的一点血色，观察这个贫困家庭在巨大外力介入下的细微变化。他享受着这种“扮演”善良角色的感觉，这是一种全新的“玩世”体验——不是高高在上的操控，而是沉浸式的介入。他需要这种日常的、充满烟火气的互动，来平衡和覆盖鞋底那段扭曲记忆留下的烙印。
他甚至开始留意到一些更细微的东西。比如，白静萱虽然接受了他的帮助，但依旧坚持每天自己洗校服，把家里收拾得干干净净；奶奶会偷偷把医院餐里比较好的水果留下来，等张夜来了硬塞给他；肥肥这只小狗，从一开始的警惕，到现在已经会亲昵地蹭他的裤脚。
这些微不足道的细节，构成了一种真实的、粗糙的温暖，与他之前所经历的金融世界的冰冷算计和鞋底下的卑微禁锢，形成了鲜明的对比。他发现自己并不讨厌这种生活，甚至……有点沉迷于这种被需要、被依赖的感觉。
当然，他并未忘记自己“玩世者”的身份。每天夜里，当白静萱睡下后，他有时会化身夜行的动物，在县城里游荡，听听墙角，看看李琳家那栋水泥别墅的动静，或者只是在高处俯瞰这座沉睡的小城，享受着那种“我知众生，众生不知我”的隐秘快感。
日子一天天过去，奶奶的身体在好转，白静萱脸上的笑容也多了一些。一切似乎都在向着好的方向发展。然而，张夜清楚，这种建立在谎言和金钱之上的平静是脆弱的。县城很小，一个开着豪车、长期出入医院的上海年轻“老板”，不可能不引起注意。李琳一家，或者其他什么人，迟早会注意到白静萱生活的剧变。