第四章第13节 我购买了一条朱红色的连衣裙
文人自古就多情。诗人自古就多情。作家自古就多情。
既然我选择了一条作家的人生存在身份之路。我肯定是多情的。但是我不是多情种子。我不是那种四处多情的人。我不是那种见人就留情的人。
贾宝玉的形象，在我童年时代就深深的落下根了。我记得文革期间，大概我十一二岁的时候，有一天，我父亲从县委宣传部带回一套崭新的四集《红楼梦》书籍。我听到他对我母亲说，毛主席提到过中国古代有四大文学名着，《西游记》，《水浒》，《三国演义》，《红楼梦》。中央宣传部，还有文化部建议我们文艺单位的领导要阅读一下。这套四册新出版的《红楼梦》刚发给我，你也可以看看。我母亲是一个中文教师，也爱好写诗词歌赋，她接过父亲给她的崭新的《红楼梦》。我看得出来，她高兴坏了。她还说，还是毛主席英明伟大，懂得中国的传统文化是无价之宝。要珍惜中国的这些文学经典啊！我在大学学生时代，阅读过红楼梦，但是那时太年轻了，并没有看懂《红楼梦》。这下有了这套书，我就可以好好阅读《红楼梦》了。看看曹雪芹究竟写了个什么？为什么伟大领袖毛主席会说它是中国古典四大名着呢？
《红楼梦》这个书名我是熟悉的。因为我读小学的时候，语文书本里就有一篇叫“护身符”的课文。尽管读小学的我，并不太懂得护身符究竟讲了个啥意思，说它是选自中国长篇小说《红楼梦》其中一段。我懵懵懂懂知道了大概故事情节，说的是一个叫贾雨村的小官员，被皇上派到一个什么地方任职，就在他初到这个地方不久，他手下有一个小混混，拿出一本什么册子，神神秘秘的交给贾雨村，叫他明白要想在此地把官位做稳当好，就必须巴结本地的这些四大家族。我一个二三年级的小学生，哪里懂得什么当官的秘密，对这篇课文学得个似懂非懂。但是，由此我知道了《红楼梦》这本书。文化大革命初期，新华书店没得什么书卖，我们生活的环境，也看不到什么书，但是乌江边的黄桷树下 ，有个老头摆了一个小书摊，书摊有许多破破烂烂的连环画小人书，这些连环画小人书有《三国演义》，《水浒》，《西游记》，《红楼梦》等。我最喜欢看《红楼梦》了。我喜欢看《红楼梦》贾宝玉和林黛玉的爱情故事。尽管孩子家家的我，并不懂什么是爱情。但是从小我就对男男女女的爱情之事充满好奇。所以，贾宝玉，林黛玉，薛宝钗等等的爱情，王熙凤，贾琏等等他们的事情，我都十分好奇。奇怪的是，连环画小人书只是把贾宝玉林黛玉薛宝钗的男女之间爱情故事点到为止，并没有表现得十分详细丰满，我有时候就在书摊上看他们的爱情故事的时候，自己想入非非，添油加醋，（哈哈，我那时哪里知道这可能是我的一种天赋，一种会编故事的想象力，所以我长大了要立志当个作家是有原因的哈！）。我有时候放了学就跑到那个书摊上，坐在小板凳上专门就看《红楼梦》，反复的借阅，没完没了的看。书摊老头有几次对我说，你这个男娃娃好怪呀 ，怎么老是看《红楼梦》呢？你看得懂那些男女之事吗？别人那些男娃娃，就喜欢看打打杀杀的《水浒》呀《三国演义》呀。我的这套连环画《红楼梦》都被你翻烂了。我内心里骂到，你这个死老汉，我看你的小人书又不是不给你钱，你管我看啥子呢。这个乌江边的摆书摊的老头如此说我，后来我就不太好意思去他的书摊看《红搂梦》了。我就到其他地方的书摊上看《红楼梦》去了。那个时候，我好像觉得看男女爱情故事是下流的。
我父亲母亲可能没有想到，这套作为文艺干部参考阅读的长篇小说《红楼梦》竟然成为少年时代的我的阅读书籍了。我母亲上班去了，家里没有人的时候，我就把《红楼梦》找出来偷偷阅读。我尤其喜欢阅读贾宝玉和林黛玉的有关章节。我刚开始阅读《红楼梦》的时候，是完全按照书中的内容来阅读的，完全是被动的接受作者曹雪芹的描述和讲述的。后来我越看越不过瘾，我自己开始编起贾宝玉和林黛玉的爱情故事情节来了。当然，我先是闭起双眼，先在脑海里呈现出曹雪芹在书中描绘的外在环境，什么样的房子啦，什么样的树木啦，什么样的花草啦，什么样的凳子啦，什么样的扇子啦，人物穿的是什么样的衣服啦，他们走路的动作啦，他们说话的样子啦，书中人物的身材容貌如何如何啦！而后我就开始编造书中没有的故事情节来了。我非常沉溺我自己对书中贾宝玉林黛玉薛宝钗，以及书里其他我喜欢的人物的情爱故事如何演绎如何发展的构造过程了。我太喜欢自己对《红楼梦》故事情节的胡编滥造添油加醋的重新编纂了。有的时候，我独自一个人在家里，还想象模拟着贾宝玉怎样走路样态和表情。我甚至想象模拟林黛玉的古怪撒娇卖萌生气的样子和行为来。顺便说一句，八十年代中央电视台打算拍摄电视连续剧《红楼梦》，在全国各地招选演员，我还偷偷的把自己的照片和简历寄到了北京，我原来信心满满地认为我会被选中来扮演《红楼梦》里面的贾宝玉，我应该是第一人选，后来剧组公布《红楼梦》男主角第一人选是我的四川老乡欧阳奋强。我落选了！我当时认为《红楼梦》剧组导演不识货不识才，错过了我这个演贾宝玉最佳人选。我觉得自己比欧阳奋强有文化，我形象又比他强，我理解贾宝玉肯定比他更深刻，如果由我来扮演贾宝玉这个男主角的话，我肯定更出彩，我更能让曹雪芹满意，让广大观众满意。哈哈。
说来也奇怪，文化大革命时期，新华书店虽然没有什么书卖，但是有一个作家的书，却一排排放在书架上。那个作家叫浩然，他的长篇小说《艳阳天》是我少年时代购买的第二本书籍。我少年时代在新华书店购买的第一本书籍是《列宁回忆录》。马克思和燕妮的爱情故事是我最喜欢的。
说起浩然的长篇小说《艳阳天》，我买来看得滋滋有味。我最感兴趣的，也是我翻来覆去阅读的几章节就是男主角萧长春和女主角萧淑红的爱情故事。
我在这里先官腔官调说一说《艳阳天》吧。《艳阳天》是1964年9月第一卷出版的。这部长篇小说《艳阳天》是我国农村的着名作家浩然的代表作之一，126万字的三卷本，情节丰富曲折，结构完整紧凑，人物形象生动，乡土气息浓郁，有很强的艺术特色，在国内外颇有影响。
2019年9月23日，《艳阳天》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。
作家浩然在写作中，经常深入冀东和北京郊区农村体验生活，《艳阳天》是他的代表作之一。经过不断修改三遍过后，浩然才感到满意。起初，他把《艳阳天》第一卷手稿交给人民文学出版社，但等了很久没有回音。这时，正赶上《收获》文学杂志复刊，该刊编辑叶以群到北京来组稿，拿走了《艳阳天》第一卷复写稿，并很快发表了出来。
1964年，《艳阳天》第一卷被人民文学出版社出版发行后，反响很大，浩然每天都会收到很多读者来信。这年10月，他顺利地调入中国作家协会北京分会，终于圆了专业作家之梦。在此前后，浩然一鼓作气写出了《艳阳天》第二卷、第三卷，由人民文学出版社于1966年3月出齐。所得稿费1万元，全被他交了党费。
“四清”运动开始后，浩然和作家汪曾祺等一道被下派到农村去搞这项工作。期间，汪曾祺曾满怀信心地要把《艳阳天》改编为现代京剧，但只完成了一半，就因“文化大革命”爆发而中断了。北京人民艺术剧院还把《艳阳天》改编为话剧，进行了彩排，但后来却没有公演。
1973年，长春电影制片厂根据这部小说改编拍摄了同名彩色故事影片，于1974年正式上映，受到了广大观众的热烈欢迎。后来，同名电影的上映更使这部作品产生了广泛的影响。萧长春、弯弯绕、马小辫，萧淑红……小说中塑造了许多位个性突出、活灵活现的典型人物形象。
可以这样说，浩然这个作家在我童年时代在我少年时代是影响非常深远的。如果说我的作家梦是由某个人播下的种子的话，这个人就是作家浩然。特别有意思的是，我少年时代够买来浩然的小说《艳阳天》后，我经常在睡觉之前，阅读一下小说里面萧长春和萧淑红的朦朦胧胧的爱情故事发生片段，我不满足小说里面写得太简单太含蓄，情节不丰富，我躺在被窝里，一边阅读一边想象他们俩的爱情情节如何发展，演绎，我添油加醋的想象着他们俩说着什么话，在昏暗的屋子里坐在长木头板凳上怎么一点一点靠近。尤其是在萧长春的儿子小石头被坏人杀死之后，他们俩的爱情是怎么发展怎么升温的，我甚至想象着他们俩的婚礼是怎样举行的，他们俩的洞房花烛夜是怎样的!
我离开重庆第29中心门口，肚子开始饿了起来。我看到火辣辣的日头正在头顶，我感觉是该吃午饭的时候了。我今天上午在新华书店购买了不少书，我的心灵很心满意足了。我该犒劳犒劳我的肚子了。我的眼睛又开始在解放碑路边的街道上看来看去，我想找个火锅店，犒劳一下自己。我想今天中午，在解放碑哪个街道上哪个火锅店犒劳犒劳自己的胃满足满足自己对重庆美食火锅的欲望。
我发现就在重庆第29中心附近有个火锅店，门面不大，店内摆着七八张桌子。四川重庆有种说法，要吃正宗地道的重庆火锅，就是要到这种街边路角的苍蝇馆子，才能吃到非常正宗味道巴适的重庆火锅。我走了进去。我选择了一个靠近门口的桌子坐了下来。这个桌子只有我一个顾客。顺便说一下，八十年代初期的重庆火锅小馆子，桌子中间放着一口铁锅，铁锅里面放着几个格子。这种吃法很奇怪很特别，即是互不熟悉的食客，都可以同时在一口铁锅里吃火锅。锅中每一个格子就是每一个食客固定的专属的格子，食客们各自把自己的食物放进属于自己的格子里，各自涮自己点的菜品。互不打扰，虽然食客们互不相识，食客们彼此之间也不说什么话，也没有什么交流，最多说一两句，味道巴适得很，味道不错，好吃好吃。食客们各自把自己点的菜品放进格子笼里涮完吃尽后，站起来，啪啪屁股，打个饱嗝，走到火锅店老板面前结账走人。
我点好我要涮的火锅菜品，一份牛肉片，一份鳝鱼片，一份猪血，一盘鸭肠，一份腾腾菜，当然，我还点了一份毛肚。吃重庆火锅，毛肚是万万不能不点的。毛肚火锅，是重庆火锅经典之配。
正当火锅店老板把我点的食物放在我的桌子周边的时候，我看见田红兵和钟保国走进我这家火锅店里来了，他们俩看见我的桌子只有我一个人，没有其他人，他们俩就坐在我坐的桌子上。一张火锅桌子是四方型的，我们三人各自坐在桌子的一边。
天啦，我现在在解放碑附近一条街边苍蝇馆子吃火锅的时间是1984年7月的某一天，而田红兵和钟保国在我的小说《乌江绝恋》里面坐的从北京到重庆的火车时间是1971年的某一天，我们的时间不是同一个时间，而且，我是一个真实的人，我是作家黄老呆，我路过重庆，顺便到解放碑来逛一逛，买买书，吃个火锅。而田红兵和钟保国你们两个人是小说《乌江绝恋》的虚构人物，我们三人本是处在不同的空间领域里，不同的时间频道上。我们三人怎么会在重庆解放碑的这个地点会面呢？我们三人怎么会坐在这家火锅店的同一张桌子上呢？我们谁是虚幻的谁是真实的？
管他的呢？我心想，我到要看看坐在我身旁的田红兵和钟保国他们俩说些什么话？
可是非常奇怪的是，我们三人坐在同一张火锅桌子上，我们三个人都同在一个锅里涮火锅，他们俩对我却熟视无睹，好像这个桌子边没有坐着我这个人一样，他们只顾他们之间兴奋热烈的交谈着，他们还要了几瓶山城啤酒，他们点了丰富的菜品，他们的菜品几乎摆满了整个桌面。他们频频举杯碰杯。他们爽朗的笑。他们交头接耳。看到出来，重庆火锅的辣把北方来的田红兵辣得够呛。可是看得出来，田红兵被重庆美食火锅完全迷倒了。我看到他把他的金丝眼镜取下来，放在一旁，他不时用手绢擦着额头上的汗水，他的眼眶也被辣出了眼水。看得出来，钟保国的胃已经适应了四川重庆火锅的麻辣了，他的面部表情就没有田红兵的面部表情那么夸张。当然，钟保国的额头上也冒出汗珠，那是被火锅里的蒸汽熏热出来的，而不是被火锅的麻辣弄出来的。
真是太奇怪了，他们没有看见我吗？他们没有看见我夹起筷子在我的格子里涮毛肚吗？我也觉得奇怪，我怎么听不到他们俩说话的声音呢？我明明看到他们俩的筷子在锅里涮动，难得他们俩没有看到我的筷子在同一个锅里涮动吗？他们说话的声音我听不到，像无声电影场面。
我一边吃着火锅，一边近距离打量着田红兵和钟保国。这下可好了，他们俩坐得离我如此之近，我可以近距离观察他们俩的面部特征。甚至脸上的汗珠我都可以看得清清楚楚。我一边吃一边想田红兵知道不知道他此次去贵州遵义乌江边会遇见他人生中最动人心弦的一场爱情。
这个北京的高干子弟音乐家怎么会爱上乌江边的一个女孩子呢？田红兵和姚倩倩相隔千山万水，生活环境不同，成长经历不同，我这个作家把田红兵和姚倩倩生拉硬拽联系在一起，他们俩可以产生爱情吗？读者相信这种爱情吗？我这个在小说《乌江绝恋》里面创作出来了这两个年轻人，他们既不同于《红楼梦》的贾宝玉林黛玉从小是两小无猜，青梅竹马，又生活在同一个封建豪宅大院，反抗封建主义的压迫，有共同语言，贾宝玉林黛玉有产生爱情的条件，他们两个贾家大院的少男少女有产生爱情的合理性。我又想田红兵和姚倩倩，又不同于浩然小说《艳阳天》里面的萧长春萧淑红两个男女，生活在同一个乡村有共同建设社会主义新农村的愿望，他们才互生情愫，产生的革命的红色爱情。田红兵生活生长在首都北京城 ，高干子弟一个，姚倩倩，生活生长在偏僻的武陵山区的乌江边，父亲母亲都存在历史问题，一个清纯少女，他们俩个能产生爱情吗？
我这个从小就会编爱情故事的人，我能把田红兵和姚倩倩的爱情故事编得令人信服吗？为什么我还要安排一个青年核物理科学家钟保国走进《乌江绝恋》的小说里，他这个角色在小说里的意义是什么样的呢？
在解放碑我吃了我那份火锅，我又目睹田红兵和钟保国吃完他们俩那份火锅满桌美食。两个小伙子真能吃，我看到他们俩点的菜品 满满一大桌子，最后基本都吃光了，我先目送着他们俩走出火锅店，消失在解放碑街道的人流里。我也结了账，心满意足慢慢走出火锅店。
我朝着离解放碑不远的朝天门码头走去，我知道那里是重庆着名的服装一条街，那里有许多卖时装的门面和商铺。那里即是货物集散地，又是重庆的服装批发中转之地。来自全过各地的服装鞋帽，都会在那里找到落脚点，然后又由重庆广阔的周边地区县城的各种各样批发商个体服装商贩拿到其他县城去贩卖。重庆在抗战时期曾是国民党的陪都。当时全国的各方名流都随着国民党政府的搬迁汇聚到重庆山城来了。各个地方的美食汇聚到重庆来了。南京上海北平的文化人士来了，自然而然，也把时尚带到重庆来了。那个时候，早就有这个说法，全国有三个城市最时髦，这三座城市的女性依着最大胆，最前卫，一个是上海，一个是广州，一个就是重庆。重庆的夏季炎热潮湿，重庆的各个年龄的女性都会穿，都敢穿。今天上海流行的服装款式，第二天就会在重庆的解放碑看见有人穿着招摇过市，昨天才在广州街头看见的新款衣服裙子，今天就会出现在朝天门的服装批发市场。我走进一个朝天门服装批发市场旁边的百货大楼，我来到了售卖女性夏季服装的档位，我在五颜六色的裙子中选来选去，我挑了一条朱红色最新款连衣裙，我心想，这款连衣裙，穿在她的身上，一定最好看。说实在的，我还从未给除我妹妹之外其他女性买过衣服之类的服装，她是第一个萌生了我想买条美丽的裙子赠送的女孩子。尽管我还没有向她完全表白我对她的爱意，但她应该早就明白，我在暗恋着她。
我24岁了，在单位，给我介绍女朋友的同事不少，我都委婉的拒绝的。我心里，应该被一个女孩子的身影占位了。是她吗？是那个乌江边歌舞团跳舞的女孩子吗？她有窈窕的身段，有甜美的笑容，有水汪汪的眼睛，有欲言又止的神情，她会爱我吗？那个时候，我前途一片光明，大型国企的年轻科技人员，高工资，一表人才，难道她就会自然而然爱上我吗？我的自信来自这些吗？可是，这些表面上的荣耀我都满不在乎，我梦想是作家，剧作家，我的梦想不是当什么高科技工作者，大型国企的年轻科技干部的身份我无动于衷。我想当作家，当剧作家，我暗自里与曹禺比高低。也想创作出《雷雨》那种伟大的戏剧，也想写出惊世骇俗的话剧剧本。我已经在我工作的城市自贡，工作之余悄悄创作了独幕荒诞派话剧《河畔上的母女俩》，写出这个话剧剧本我也就二十四岁不到。我自己很满意我的作品。我看到北京有个叫高行健的作家剧作家在北京创作了几个荒诞派戏剧。我在四川中部的一个城市自贡和他比高低。我深信我的作品也不比他的作品差。不过，我把剧本写好后，我扔进抽屉里了。我看看随着时间的发酵，我的作品能不能经受时间的考验，能不能成为中国改革开放后新时期的一个经典戏剧作品。我还在等待一个叫巴金那样的文学朋友。我等待着某一天这个像巴金一样的文学朋友，他是我的文学伯乐。他会发现我黄老呆的文学才华。他会把我放在抽屉里的戏剧剧本《河畔上的母女俩》拿出去发表，并轰动中国的文坛，惊讶中国的戏剧界。我也想创作出像日本作家川端康成我深爱的那个《伊豆的舞女》小说来。《伊豆的舞女》这部小说，这次我还专程从自贡携带在我身边。我正在构思创作的小说《乌江绝恋》会成为中国新时期文坛的一部经典爱情小说吗？我在小说《乌江绝恋》构思的爱情故事会像《伊豆的舞女》那个日本大学生和小艺伎的故事打动人心吗？我当作家的理想，能够实现吗？我当剧作家的梦想，能够实现吗？
我，一个年轻的剧作家和乌江边一个歌舞团美丽的女舞蹈演员，如果能够爱上，岂不是最完美的爱情。最真实最完美的中国爱情故事即将发生在乌江之畔。小说《乌江绝恋》里面一个北京的高干子弟田红兵和乌江畔的一个热爱芭蕾舞的女孩子姚倩倩的爱情故事，是虚构的，是不真实的，是我幻想的，但是也可能是最动人心弦的爱情故事。或许等我的小说《乌江绝恋》终于和读者见面后，田红兵和姚倩倩的爱情故事也会成为新时期中国的文学爱情传奇。
我一边行走在解放碑通往朝天门码头服装一条街的路上，一边在想入非非。呵呵，关键是，我又想，我是不是真的爱上了乌江边那个歌舞团的女演员了？我是不是看川端康成的小说《伊豆的舞女》之后入戏了 我把自己当成了那个在伊豆的山野中求学路上偶遇小艺伎的日本大学生了？我是不是把那个乌江边歌舞团的女舞蹈演员当成了那个楚楚动人的日本小艺伎了？哎呀呀，看了日本获得诺贝尔文学奖大作家川端康成的小说《伊豆的舞女”》我沉迷太深。川端康成的小说，成了我随身携带的物品了啊。我是不是中邪了，中了川端康成的邪。我的脑子里布满了文革时期中国文艺创作的高大全文学文艺创作思想。我在文革少年时代没有看到过一部真正清新的，优美的，反应人性的，表现爱情的文艺作品。《红楼梦》里面的贾宝玉林黛玉的爱情被解读得太多政治意义，《艳阳天》里面萧长春萧淑红的爱情故事也过于政治化概念化。我这个24岁的青年人，我这个多情的青年文学爱好者，我这个正在创作《乌江绝恋》小说的青年作家，我对人类爱情的理解到位吗？我的文学作品能够写出像《伊豆的舞女》那种纯美的爱情故事吗？我自己的爱情可以和世界文学作品里面的经典爱故事媲美吗？
我在朝天门码头附近几家服装店逛了逛，最后我终于在一个服装店铺看中了一款朱红色的连衣裙。我心想这件连衣裙穿在那个乌江边歌舞团女演员的身上一定非常适合，她穿上这条朱红色的连衣裙一定非常美丽。我付了款。销售员把裙子包好交给我，我心满意足的走出了服装店铺。