下午五点五十五分，美术教室的下课铃跟断了电似的，“叮铃哐啷”扯着嗓子响了三声就没了动静，惊得靠窗那排课桌上的铅笔屑都跳了跳。原本埋着头削铅笔、擦素描纸的学生们瞬间炸了锅，椅子腿蹭着地板发出“吱呀”的抗议声，背包拉链“哗啦”作响，夹杂着“终于下课了，我肚子都快饿扁了”“今晚的数学作业也太多了吧”的抱怨，一群人跟赶火车似的往门口挤。
美术老师李老师扶了扶鼻梁上滑下来的黑框眼镜，看着乱糟糟的教室，无奈地叹了口气。
他习惯性地抬手摸向墙角的开关，指尖刚碰到冰凉的塑料按钮，又顿了顿，目光扫过教室里散落的画架和颜料盘，扯着嗓子喊了句：“都检查好自己的东西！别把画笔、橡皮落这儿了！尤其是调色盘，明天再看见没洗的，罚他画十张静物素描！”
没人回头应他，只有几个学生含糊地喊了声“知道啦”，身影就消失在了门口。
李老师摇摇头，按下了开关。“啪嗒”一声，头顶的日光灯瞬间熄灭，教室里顿时暗了下来，只剩下西边窗户透进来的夕阳，像一层薄薄的金纱，慢悠悠地铺在地板上、画架上，还有讲台左侧的断臂维纳斯石膏像上。
那尊维纳斯石膏像在这儿待了快三年了，是学校特意从美术用品店订的，质地细腻，白色的石膏被夕阳一照，泛着淡淡的金光，原本冰冷的轮廓都柔和了不少。
断了的双臂处打磨得很光滑，底座稳稳地扎在讲台上，像个沉默的卫兵，静静地看着这间空荡荡的教室。
尹笙是最后一个走的，他刚把自己的素描本和炭笔塞进帆布包，就听见李老师关门的声音。
他抬眼扫了一圈教室，目光自然而然地落在了那尊维纳斯石膏像上。作为美术社的骨干，他对这些石膏像向来格外上心，前几天就觉得这尊维纳斯的脖子处好像有点松动，当时忙着准备画展的作品，没来得及仔细检查。
他脚步顿了顿，从背包侧袋里摸出一个巴掌大的紫外灯——这是他特意从网上买的，用来检查石膏像有没有隐形裂痕，毕竟上次大卫石膏像突然掉了耳朵，就是因为有看不见的裂痕没及时处理。
尹笙快步走到讲台边，踮起脚尖，顺手把紫外灯的开关按开，淡紫色的灯光瞬间亮了起来，他小心翼翼地把灯贴在石膏像的脖子后面。
就在灯光碰到石膏的瞬间，“啪”地一声轻响，不算太大，却在安静的教室里格外清晰。尹笙心里一紧，赶紧把紫外灯挪开，低头一看，只见维纳斯的脖子上赫然出现了一条细细的裂痕，在夕阳下还不明显，但被刚才的紫外灯照过之后，裂痕里泛着淡淡的荧光绿，乍一看去，倒像是给这尊古典的石膏像戴了条新潮的夜光项链。
“得，还真出问题了。”尹笙咂了咂嘴，从口袋里掏出一个巴掌大的小本子和一支水笔——这是他专门记录石膏像和画具状况的“公物账本”。
他翻开本子，笔尖在纸上“沙沙”划过，一边写一边小声嘀咕：“石膏老化指数：+1，建议下周加固。嗯，得记清楚，免得下周忘了。”
写完，他把小本子和紫外灯塞回包里，又抬头看了一眼那道荧光绿的裂痕，确认没别的问题后，伸手按下了教室门旁边的最后一盏灯。“啪嗒”一声，最后的光亮也消失了，教室里彻底陷入昏暗，只有夕阳的余晖还在石膏像上留着一点淡淡的影子。
尹笙随手带上教室门，“咔哒”一声锁好，转身就往楼梯口走，脚步轻快，嘴里还哼着不成调的流行歌，全然不知道，三个小时后，这尊立在讲台上的断臂维纳斯，会在原地凭空消失。