晨光透过问渠斋的雕花窗棂，在修复台上洒下细碎的光斑。顾云深跪坐在蒲团上，脊背挺直如松，面前摊开着从档案馆寻回的民国线装《尔雅》。他指尖捏着黄铜镊子，镊尖薄如蝉翼，正小心翼翼地挑起纸页边缘一处深褐色焦痕——那是1997年\"鸠鸟\"组织搜查时留下的火灼印记。经年累月，纸纤维已脆如枯叶，稍一用力就可能碎裂。
\"按爷爷手札里说的'飞托法'来？\"沈砚辞端着沉甸甸的铜盆走进来，盆里清澈的井水浸泡着裁剪得宜的桑皮纸——这是他凌晨特意去非遗街区百年老作坊换来的上好材料。他将铜盆轻放在顾云深手边，目光落在摊开的《顾氏修复手札》上。泛黄纸页中，朱砂圈着的\"飞托三诀：轻如拂尘，韧如蚕丝，心如止水\"字迹苍劲，力透纸背。
顾云深微微颔首，从铁皮盒里取出一小罐乳白色浆糊——严格依照爷爷秘方调制，用上好糯米汁混着微量明矾，黏度恰好能粘住脆化纸页，又绝不损伤纤维。他用排笔蘸了浆糊，均匀涂在桑皮纸托片上，手腕悬在《尔雅》残页上方却迟迟不落：\"砚辞，这页记着顾家代代相传的'水纹辨识法'，是寻找散佚古籍的关键。若修坏了，以后想找回那些宋刻本就难了。\"
沈砚辞蹲下身，指尖带着安抚的温度轻碰顾云深紧绷的手背，目光落在手札里夹着的老照片上——照片上年轻的顾爷爷全神贯注修复古籍的神态，与眼前顾云深几乎重合。\"别怕，\"他声音低沉笃定，\"爷爷当年修复《金石录》残本时，遇到更糟的焦痕。手札里写，他枯坐一夜，最后急中生智剪下自己的头发捻开混入浆糊——他说'发丝连着心意，能护着纸页的魂'。\"
这话如同定心丸，顾云深紧绷的心弦骤然松弛。他毫不犹豫地从发间取下一根细发，按秘法捻开与浆糊混合，用最轻柔的力道点染在焦痕边缘。当桑皮纸覆盖上去时，一缕晨光恰好穿透窗棂——焦痕边缘渐渐与新纸融为一体，纹理过渡自然，竟看不出修补痕迹。\"成了！\"顾云深声音雀跃，指尖带着敬畏轻拂重获新生的纸页，\"爷爷的法子果然神乎其技。\"
沈砚辞眼中盈满笑意，递过洁净的纯棉软布：\"擦擦手。刚收到非遗中心的消息，他们想邀请你开'顾氏修复术'培训班。\"他指着手机屏幕，\"李警官说老周已经报名，想学'显影剂'的调配秘方——他说当年帮'鸠鸟'修古籍时，总觉得他们的手法冷冰冰少了'魂'。\"
顾云深心头暖流涌动，拿起《顾氏修复手札》在最后一页空白处提笔蘸墨：\"乙亥年冬，修《尔雅》毕，终悟爷爷'修魂'之语。\"笔尖停顿，墨迹稍凝，又添上一行小字：\"沈砚辞助寻桑皮纸，记之\"——他决心把两人并肩守护古籍的每个日子都记录在手札里，如同爷爷当年记录修复路上的点滴。
院门外传来老周洪亮的声音。他拎着擦拭油亮的旧木匣大步走进，小心打开匣盖，里面整齐摆放着保养极好的老式木匠工具：\"顾老师，您瞧瞧这个。这套刻刀跟了我半辈子，看能不能用来修古籍的木函？上次在伦敦仓库，见那些宋刻本的楠木函套都裂了口子，心疼得很。\"
顾云深眼中闪过惊喜，拿起其中一把刻刀。刀身被岁月摩挲出温润包浆，刀刃却依旧锋利。这让他想起手札里描述的\"木函修复术\"——需要寻同种老木料，依天然纹理精妙雕刻拼接。\"太好了！\"顾云深将木匣稳放台边，\"那些木函正是楠木所制。老周，您帮忙寻些有年头的楠木碎料。砚辞心思细，负责按手札图纸描纹样。我来拼接嵌合。咱们三人合力，定能修好。\"
堂屋里很快弥漫开木屑清冽香气和浆糊米香。老周全神贯注握着刻刀，沿楠木碎料的天然纹理精雕细琢，木屑如雪花簌簌落下。\"顾老师，您这手艺真是青出于蓝，\"他感慨道，\"顾老爷子修木函时总念叨，'木是古籍的家，得修得结实妥帖，才能长久护着书页'。如今您也是一丝不苟，真把顾氏修复术的根守住了。\"
一旁伏案描纹的沈砚辞闻言顿了顿笔。他抬头看向顾云深专注的侧脸——几缕碎发垂落半遮清俊眉眼，却挡不住眸中星辰般执着的光芒。这道光，他想，与爷爷力透纸背的文字、老周饱经沧桑的刻刀、宋刻本上的水纹一样，都是\"顾氏修复术\"不可或缺的\"魂\"。
暮色四合，第一只宋刻本木函在三人协作下修复完成。灯光下，楠木纹理连贯如初，裂痕巧妙隐藏。顾云深用刻针在木函内侧不起眼的角落郑重刻下古朴的\"顾\"字，随即示意沈砚辞。沈砚辞会意，接过刻针屏息在旁边刻下端正的\"沈\"字——两个字紧紧相挨，如同两代人的情谊，将无声的守护深深刻进古籍的\"家\"。
\"非遗中心明天来拍宣传照。\"沈砚辞指尖轻抚木函上并肩的名字，\"他们要把'顾氏修复术'列为非遗重点保护技艺，还想把这本手札请进博物馆做永久展览。\"
顾云深却缓缓摇头，将《顾氏修复手札》郑重抱在怀里：\"手札还是留在问渠斋。供每一位真心学习修复技艺的人翻阅体悟。顾氏修复术不是我一个人的秘技，也不该是玻璃展柜里的展品。技艺要有人用，有人传，在实践中赋予生命，才能真正活下来。\"他清澈目光扫过老周和沈砚辞，\"等培训班开起来，我们一起教。把爷爷的手艺，还有我们守护古籍的心意，都毫无保留传下去。\"
老周脸上绽开朴实笑容，举起陪伴半生的刻刀，刀锋在灯下闪过清光：\"好！我老周第一个报名当助教！以后哪个小子不用心学，我就用这老伙计给他们'上课'——让他们明白，修古籍跟做人一样，都得用心，用魂！\"
夜色渐深，问渠斋的灯火却明亮温暖如守护文脉的星辰。顾云深将修复好的《尔雅》轻轻放入焕然一新的楠木函套，与其他重光的宋刻本珍重摆放在书架。沈砚辞安静站在他身边，拿着崭新笔记本专注记录今日修复的每个细节：\"以后每次重要修复都这样记录下来。集腋成裘，或许能写成新的《顾氏修复术》，把爷爷的传统秘技与现代科学方法结合，图文并茂让后来者易学。\"
顾云深轻轻靠在沈砚辞肩上，目光扫过满架古籍和承载家族记忆的手札。在这一刻，他清晰领悟——\"顾氏修复术\"从来不止是修复技艺。它是爷爷耗尽心血留下的文化火种，是老周手中饱含岁月温度的刻刀，是沈砚辞笔下精准复现的纹样，更是所有在历史尘埃与时代动荡中，依然选择默默守护千年文脉的人，用赤诚心意织就的不灭之光。
夜风拂过，窗外腊梅悄然落下一片淡黄花瓣，乘着风穿过窗棂，恰好落在翻开的手札空白处，像自然赐予的印章，又像无声的祝福，为这门有风骨、有温度、有灵魂的古老技艺，温柔添上一抹时光的印记。