凌晨三点，问渠斋内一片寂静，唯有修复室的油灯依旧闪烁着微弱的光芒。青檀木修复台的边缘在昏黄的灯光下泛着冷冽的光泽，顾云深的指尖悬停在手机屏幕上方，指腹上的旧疤因用力而显得格外醒目——屏幕上显示的是新加坡分基地紧急发来的照片：泛黄的宋版《淳化阁帖》卷三的边角已经出现了霉变，虫蛀的破洞正沿着\"护本纹\"的复刻边饰缓缓蔓延。更糟糕的是，当地的湿度骤然升高，专业修复室的除湿系统竟然在这关键时刻突然宕机。
这霉变的痕迹，像极了当年那本未能救回的敦煌残笺。
\"必须采用'分层揭霉法'，\"顾云深猛地抬起头，目光锐利地撞进沈砚辞那双布满血丝的眼底。沈砚辞刚刚结束与海外工程师的跨国会议，衬衫袖口上那精致的并蒂梅刺绣因长时间的皱褶而显得凌乱不堪，小臂上的旧疤在油灯的映照下绷得发红。\"爷爷的手札里曾经提到过，宋纸的纤维极为脆弱，只能用泾县陈纸浆逐层修补，数字化扫描虽然可以留底，但终究救不了真迹！\"他迅速抓起案上的《传艺合记》，翻到顾爷爷标注的红圈页，纸页间的腊梅花瓣在翻动间簌簌掉落，恰好盖住了手机照片里霉变的纹路。
这些泛黄的书页，承载着前辈们用生命验证的智慧。
沈砚辞轻轻将一杯凉透的腊梅蜜水推到顾云深面前，竹制茶杯与台面碰撞的轻响在寂静的修复室内显得格外清晰。\"陈宇说除湿系统最少需要七十二小时才能修复，\"他点开平板上的湿度监测曲线，红色预警线如同一条血痕般划过高点。\"分层揭霉至少需要五天时间，我们根本等不到那时候，墨迹就会晕染扩散！\"他抓起旁边的数字化修复设备草图，笔尖重重戳在\"AI模拟修复预案\"上，\"先用低温冻干技术锁定霉变范围，同步进行3d扫描复刻纤维走向，等湿度稳定后再进行补纸——这是目前唯一能够抢时间的办法！\"
时间的流逝，就像这不断攀升的湿度曲线，每一秒都在威胁着珍贵的古籍。
油灯的火苗突然晃了晃，将两人的影子投在墙上，影子扭曲纠缠，像两株相互缠绕却又各自扭曲的青檀树。顾云深猛地合上《传艺合记》，腊梅花瓣被夹在书页间，发出细碎的脆响：\"你忘了张爷爷那台座钟的事了吗？当年你坚持要用激光校准齿轮，结果反而震裂了钟壳上的金缮纹！\"他撸起袖口，小臂内侧那道修钟时被铜屑烫伤的浅疤在灯光下清晰可见，\"数字化技术只是工具，不是赌桌！那本《淳化阁帖》是陈叔临终前托付给我们保护的，你难道要拿它来试错吗？\"
\"我没有拿它试错！\"沈砚辞的声音陡然拔高，随即又猛地压低——隔壁房间传来陈念翻身的轻响，那孩子睡前还攥着迷你护本纹刻刀，说要给新加坡的学员画修复示意图。他攥紧无名指上的竹戒，戒面的金纹蹭过掌心，留下道浅浅的痕迹：\"当年顾爷爷没能救回的敦煌残笺，就是因为等不到合适的纸浆！\"他从抽屉里翻出一张泛黄的照片，照片上是少年时的他和顾云深蹲在修复台前，手里捧着刚修好的冷金笺，背景是顾爷爷和沈父相视而笑的身影，\"我们守护的是手艺，不是死板的规定！\"
这张照片，见证了我们一起走过的每一个修复的日夜。
两人隔着半尺的距离对峙，呼吸中都带着墨香与焦灼，却谁也没有再说出更重的话。顾云深的目光落在修复台中央的琉璃镇纸上，那是第三卷结尾时海外学员赠送的传承礼，内里的护本纹金箔正映着两束对峙的灯光，像两颗背道而驰的星星。他忽然想起去年周年纪念时，沈砚辞在他掌心画护本纹的情景，那时两人曾说\"守艺先守心，守心先守彼此\"。
那些温暖的过往，此刻却成了最尖锐的对比。
竹门被轻轻推开一道缝，陈念抱着那只绣着护本纹的布偶站在门口，眼睛还带着睡意：\"顾老师，沈老师，\"孩子举起布偶，布偶背后缝着一片小小的冷金笺，\"陈爷爷说这是'定心纹'，修东西前摸一摸，就知道该走哪条路。\"他踮起脚尖，把布偶放在两人中间的台面上，布偶的脸正好对着《传艺合记》，\"爷爷们的日记里，也有吵架的画，可是后面都画了并蒂梅。\"
这孩子的话，像一束光，照亮了我们迷失的方向。
顾云深低头看向孩子指的那页，是沈父画的简笔画：两个青年隔着修复台争执，桌上的冷金笺被风吹得翻页，页脚却画着交缠的梅枝。旁边是顾爷爷的字迹：\"传艺如弈，有攻有守，棋落一处，皆是为局。\"油灯的光落在字迹上，与沈砚辞小臂的疤痕、自己掌心的旧疤连成一道温暖的线条——那道疤，是当年两人合力救密语账本时，被同一块木刺扎的。
原来所有的分歧，最终都是为了同一个目标。
\"分层揭霉需要的陈纸浆，我马上联系泾县的老周连夜送来，\"顾云深率先开口，声音里带着未消的沙哑，却少了几分之前的锐利，\"但你要同步进行低温冻干，严格控制霉变扩散的范围——每十分钟测一次湿度，数据要精准到小数点后两位。\"他抓起竹制刻刀，在冷金笺上划了道线，\"这是底线，绝不能触碰。\"
沈砚辞的肩膀松弛下来，他伸手按住顾云深握刀的手，竹戒的凉意蹭过对方的旧疤：\"我让海外团队把数字化扫描的纤维数据实时传回来，你根据数据调整纸浆——就像当年我们修复那本唐代残笺时，你掌纸，我掌灯。\"他点开平板的通讯界面，陈宇的头像正在闪烁，\"我跟他们说，一切按'问渠斋的规矩来'。\"
这一刻的默契，胜过千言万语。
陈念抱着布偶蹲在旁边，看着两人并肩趴在台面上标注修复步骤，油灯的影子将他们的手叠在一起，竹戒的金纹与琉璃镇纸的光映在冷金笺上，像两道终于交汇的星轨。孩子忽然指着窗外，东方已泛起鱼肚白：\"天亮了，\"他轻声说，\"梅花开了。\"
顾云深抬头望去，庭院里的老腊梅树顶着晨霜绽放出满枝的花朵，花瓣落在青檀苗的枝桠上，与护苗架上的三代铭牌相映成趣。他忽然明白，所谓\"决断\"从不是非此即彼的选择，而是像这样，带着彼此的坚持与妥协，在黑暗中摸索着同一条轨道。而窗外的天光，正顺着两人交握的手，慢慢漫进这方修复室，漫进\"双星破晓\"的第一缕晨光里。
这缕晨光，不仅照亮了修复室，更照亮了我们前行的道路。