春分的晨雾如轻纱般缓缓散去，庭院里那棵老腊梅树在微凉的空气中悄然吐露出第一缕幽香。顾云深推开那扇斑驳的木门时，木质门轴发出吱呀的轻响，仿佛在诉说着岁月的故事。她一眼就看见林小满蹲在树根旁，专注地摆弄着什么。
“顾老师，您快来瞧！”少年抬起头，眼中闪烁着喜悦的光芒。他指尖捏着一朵半开的腊梅花，那嫩黄的花瓣在晨光中泛着柔和的光泽。“这是我今早发现的，开得正好。”他小心翼翼地将花朵放进一个竹制的小盒里，盒盖内侧贴着一张精心临摹的\"护本纹\"便签。“这花虽然比问渠斋的开得晚些，但香味却更加浓郁持久。”他轻声解释着，像是怕惊扰了这晨间的宁静，“我想把这花做成干花，夹在修复笔记里当书签，这样每次翻开都能闻到这份清香。”
沈砚辞端着两碗热气腾腾的桂花粥从厨房走来，粥面上撒着细碎的桂花，散发着甜暖的香气。他的目光不经意间落在腊梅树的枝干上，不禁微微一愣。“你们看，”他轻声道，“去年还显得枯瘦的枝条，今年竟抽出这么多新芽。”只见虬曲的老枝间点缀着嫩黄的花瓣，宛如枯木上燃起的细碎火苗，在微风中轻轻摇曳。“老周说这是'晚香梅'，品种比问渠斋的还要稀有。听说当年顾爷爷特意托人从黄山母矿附近移栽过来的。”他递过粥碗，温热透过瓷碗传到掌心。随后他指向树干西侧：“看这道疤痕，老周说二十年前爷爷为了保护它，曾用自己的身子挡过落下来的断梁。”语气中满含着对前辈的敬仰。
顾云深放下粥碗，缓步上前。她的指尖轻轻抚过那道深褐色的疤痕，感受着树皮粗糙的纹理。疤痕周围的树皮长得格外厚实，宛如一只始终护住嫩芽的手掌。这让她忽然想起小时候在爷爷的旧木箱里翻出的那本泛黄《腊梅养护记》，扉页上画着的腊梅树与眼前这棵如出一辙。只是当时年幼，并未理解画旁那句\"护花即护笺\"的深意。如今想来，爷爷的每一个举动都暗含深意，就像这本被珍藏的笔记，等待着后人在适当的时刻领悟其中的智慧。
“丫头，快来看看我找到啥了！”老周洪亮的吆喝声从库房传来，打断了她的思绪。只见他捧着一个锈迹斑斑的铁盒快步走来，盒身上印着的腊梅纹样虽已褪色，却依然能看出当年的精致。铁盒开启时发出轻微的摩擦声，一缕淡香随之飘出———里面整齐地装着一包干燥的腊梅花瓣，旁边叠放着一张泛黄的信纸。纸上正是顾爷爷那熟悉而挺拔的字迹：\"景明与敬言共植，花谢则制蜜，入金箔淬色，冷金笺方有暗香。\"
“原来如此！”沈砚辞忽然恍然大悟，急忙翻出父亲的日记残页，指着其中一行念道：“'腊梅蜜三钱，金箔五厘，淬于晨露'。我之前一直以为是普通蜂蜜，没想到竟是这树的花酿制而成的特制蜜。”顾云深小心地捏起一瓣干花，放在鼻尖轻嗅，那清苦中带着甘甜的香气让她心头一震———这味道与她修复过的宋代冷金笺残片上的余韵如出一辙。她闭上眼睛，仿佛能看见两位老人当年在这院中忙碌的身影，听见他们探讨技艺时的欢声笑语。
老周在石凳上坐下，慢悠悠地讲起往事，声音里带着岁月的沧桑：“当年顾老哥和沈老哥一起研究冷金笺的改良，总觉得金箔的光泽太过艳丽，少了些温润之气。后来去黄山采金箔原料时，偶然发现山民有用腊梅花蜜调和颜料的古法，回来就移栽了这棵树。”他指着庭院角落那个不起眼的小石槽，“那槽子不光用来泡竹料，每年花谢后，老哥俩就一起采摘花瓣酿蜜，泡在槽里发酵整整三个月，再用来淬炼金箔。那时我常看见他们忙到深夜，就为了掌握最恰当的发酵时机。”
午后的阳光渐渐爬上树干，为庭院铺上一层金色的光晕。顾云深在铁盒的夹层里又发现了新的惊喜———一张折叠整齐的图纸，上面精细地画着腊梅树与抄纸池的位置示意图，旁边标注着\"蜜水渗池，竹料增香\"八个小字。沈砚辞对照着图纸走到庭院角落，俯身仔细查看小抄纸池的砖缝，果然找到了几处细微的刻痕，正是顾爷爷特有的\"景\"字缩写。“原来爷爷早把腊梅和抄纸的关联藏在了院子的每一个角落。”顾云深的声音有些哽咽，图纸边缘的折痕已经泛白，显然被反复翻看过多遍。她想象着爷爷当年如何在这院中踱步思考，如何将智慧一点点融入这一草一木之中。
这时林小满捧着修复工具跑来，手里举着一把精心制作的迷你竹刀，脸上洋溢着期待：“顾老师，老陈说要教我'干花嵌笺'的手艺，用这树的花做纹样，是不是和爷爷当年的法子一样？”他的话音刚落，小雨也带着几个孩子兴高采烈地赶来，每人手里都提着一个小竹篮，里面装满了刚刚采摘的腊梅花。“周爷爷说今天要做腊梅花糕，还要酿新的花蜜，给明年的冷金笺备料呢！”孩子们叽叽喳喳地说着，院子里顿时充满了生机。
酿蜜的日子不知不觉成了传承基地的小节日。老周耐心地指导孩子们在石槽旁清洗花瓣，沈砚辞则按照爷爷的笔记仔细调整着火候。顾云深一边教林小满分辨花瓣的老嫩，一边解释着其中的诀窍：“要选半开的花瓣，太嫩则蜜淡，太老则味苦。这就像修复古籍，每一个细节都要恰到好处。”赵伯和阿木在一旁搭起了竹制的酿蜜架，架上工整地刻着\"顾沈共酿\"四个字。阳光透过竹架的缝隙洒落在石槽里，把湿润的花瓣照得晶莹剔透，宛如缀满了细碎的宝石。
一个月后，第一罐腊梅蜜终于酿好了。开启罐盖的刹那，浓郁的蜜香混合着腊梅特有的清苦气息扑面而来。顾云深用新酿的蜜调和金箔，严格按照爷爷记载的法子淬制冷金笺。当竹帘从浆液中缓缓提起的瞬间，一缕清冽的暗香随之飘散，新制成的冷金笺比从前的作品更添温润光泽。林小满捧着刚抄好的纸页，兴奋地在纸角画了一棵小巧的腊梅树：“这纸带着花的味道，以后修古籍的时候，就像爷爷在旁边看着我、指导我一样。”他的话语中满是虔诚与感动。
那天傍晚，众人围坐在腊梅树下，斑驳的树影在夕阳中轻轻摇曳。老周端出刚蒸好的梅花糕，沈砚辞打开了那罐珍藏的陈年干花。顾云深把爷爷的《腊梅养护记》和沈父的日记并列放在石桌上，旁边整齐地摆着新酿的蜜罐和刚抄的冷金笺。皎洁的月光透过繁密的花枝洒落在纸上，把\"护花即护笺\"的字迹照得格外清晰。
“我现在明白了，”顾云深拿起一块梅花糕，甜香中裹着腊梅特有的清苦，“爷爷当年护这棵树，不单单是护一种花，而是在守护冷金笺的魂。”她的目光扫过院中的每一个人，“就像我们守着问渠斋，守着修复班，也不只是守着手艺，而是守着前辈们藏在手艺里的那份心意与智慧。”沈砚辞轻轻握住她的手，两人不约而同地望向树下追逐嬉戏的孩子们。林小满正认真地给小雨演示如何用腊梅花瓣拼出\"护本纹\"，花瓣的影子落在地上，恰似一朵盛开的金色花朵，在月光下泛着柔和的光泽。
夜深人静时，顾云深将新淬的冷金笺轻轻夹进《守护录》中，旁边小心地放着林小满做的干花书签。沈砚辞走到庭院里，为腊梅树浇了最后一遍水。清冽的水声在静夜中格外清晰，月光将他的影子与婆娑的树影叠在一起，恍惚间仿佛重现了当年顾爷爷和沈父并肩站在这里的模样。老腊梅树的香气幽幽飘进书房，与冷金笺的暗香交织在一起，在夜色中缓缓弥漫———那是前辈们留下的气息，是传承不息的温度，是\"烬中炽焰\"最温润的延续。在每一朵花静静绽放、每一页纸细心制成的时光里，这份守护永远不会消散。