问渠斋里，顾云深和沈砚辞一起，慢慢掀开了那个老樟木箱子。积年的灰尘在晨光里扬起来，像无数细小精灵在光束中跳舞。顾云深蹲在敞开的箱子旁，手指带着近乎虔诚的温柔，轻轻拂过沈父留下的旧物——那把闪着幽光的辨纹钥，一本边角磨得发黄的日记本，半块还带着松香的墨锭。最后，她的目光停在箱子深处一座蒙尘的木壳座钟上。
那钟壳是上好的老胡桃木做的，纹理深沉，边缘刻着沈家独有的繁复“辨纹”，和沈砚辞手里的辨纹钥纹路严丝合缝。钟面玻璃蒙着灰，底下那根细长的指针，静静停在三点一刻，一动不动，像是被时光之手定格在了那个瞬间。
“这是我爸当年用的座钟，陪了他很多年。”沈砚辞的声音从身后传来。他走近，左臂石膏已拆了大半，只剩些固定。他小心地伸出没受伤的右手，把钟从箱子里抱出来，动作轻得像对待易碎的宝贝。手指一遍遍摸着钟壳上熟悉的纹路，眼里情绪复杂，“小时候，我总见他对着这钟，一遍遍调指针。他说，‘修古籍要守时，熬浆糊差一刻钟，黏度就差三分’。那会儿我还小，不懂，觉得他太较真。现在……”他声音低下去，“现在才真明白他那份用心。”
顾云深注意到座钟底座有点松动，发出轻微响动。她立刻拿了支细软羊毛笔，像对待古籍残页那样，仔细扫去底座缝隙里的积灰。清理中，她忽然发现钟壳内侧靠近接缝的地方，紧贴着一片极小的、不易察觉的纸角。那纸质是修古籍用的冷金笺，像是当年沈父护持某本古书时，不小心遗落夹进去的。纸角边缘还留着淡淡的松烟墨痕，仿佛带着主人当年的余温。“我们……把它修好吧？”顾云深抬头，热切地看向沈砚辞，眼里闪着期待的光，“用‘顾氏修复术’里的‘柔启法’小心拆开钟壳，你用没受伤的手调校里头齿轮，正好活动一下胳膊，试试恢复的力气。”
沈砚辞毫不犹豫地点头。他立刻从随身帆布包里翻出爷爷留下的老工具——一把牛角刮刀。刀刃磨得薄而柔韧，闪着温润的光，正是撬这种老式木壳座钟最合适的家伙。顾云深稳稳用双手按住钟身，沈砚辞则屏住呼吸，将薄如蝉翼的刃尖精准探入钟壳与底座间那道细缝。他手腕极稳地使着恰到好处的力道，随着一声轻微却清晰的“咔嗒”声，紧密咬合的木壳被缓缓、平稳地分开，露出了里面层层叠叠、紧紧咬合的铜齿轮。有些齿轮上还沾着早已干涸的陈年机油，凝成深褐色硬块。“我爸当年，就是用这钟给顾爷爷计时的。”沈砚辞声音低沉了些，带着回忆的重量，“老周以前跟我说，95年‘鸠鸟’那帮人来搜问渠斋，混乱中，我爸第一时间就抱着这钟冲上阁楼，死死护在怀里。他怕那些人找不到东西泄愤，会砸了钟，毁掉里面可能藏着的古籍残片。”
顾云深用羊毛笔尖蘸了点松节油，极耐心地、一点点擦着齿轮上凝固的机油。那些顽固油块在她细致操作下渐渐软化、溶解。专注修复时，她脑海里闪过沈父日记里让她印象深刻的话：“钟走不准，是齿轮生了锈；人走偏了，是初心蒙了尘。”她不由自主轻声念了出来。旁边沈砚辞正用精巧镊子，全神贯注夹取卡在两个小齿轮间的木屑，闻言动作一顿，镊尖悬在半空。他沉默片刻，才接口，声音带着了悟的沉重：“是啊……我爸也总说类似的话。他说守传承就像守钟，得时时调校，时时呵护，一个疏忽，一个松懈，可能就走偏了。”
快中午时，老周提着篮子来送修复班新一批工具清单。一进门，目光就被摊在修复台上的座钟吸住了，眼睛瞬间亮起来，满是惊喜和怀念：“哎呀！这钟！这钟我认得！太认得了！”他激动地放下篮子，凑到桌前，指着座钟，声音都提高了，“当年沈先生和顾老哥——就是你爷爷——他们俩熬贴金笺专用的浆糊，全指着这宝贝疙瘩计时！顾老哥总念叨，‘浆糊熬够一炷香，金笺才贴得牢靠，百年不脱’，沈先生呢，就分毫不差地用这钟掐着时间，盯着看，一分一秒都差不得！”老周越说越激动，又凑近些，手指微颤地指向钟壳内侧靠近底部一道不太起眼却深刻的凹痕，“你看，快看这儿！这道印子，就是当年‘鸠鸟’那帮天杀的砸钟时留下的！千钧一发，是沈先生扑上去用身体死死护住了钟，后背挨了一下狠的，这才没让钟当场碎喽！”
顾云深的手指顺着老周指的方向，轻轻抚过那道凹痕。指尖清晰感受到木质被暴力冲击后凹凸不平的纹理，那触感仿佛带着灼热，让她一瞬间似乎触摸到了当年父亲在危急关头，用血肉之躯护住这承在传承的器物时，那份不容置疑的坚定。就在她感受历史伤痕时，目光不经意扫过齿轮缝隙，竟意外发现了一张折叠得极细、几乎与铜锈融为一体的纸条。她屏住呼吸，用镊子极其小心地将纸条夹出。纸质正是冷金笺，边缘已泛黄卷曲，上面是沈父熟悉的、沉稳有力的笔迹。她迅速浏览，发现抬头写着：“砚辞亲启：若见此条，当已长大成人……”她立刻把纸条递给沈砚辞。
沈砚辞接过泛黄纸条，指尖触到纸面的瞬间，难以抑制地微颤。纸条末尾日期清晰标注着：1996年。这正是“鸠鸟”疯狂搜查问渠斋的前一年！原来父亲在那时，风暴来临前的平静里，就已深思熟虑，默默做好了托付一切的准备。他眼前蓦然浮现儿时画面：父亲温暖怀抱，将他拢在膝前，一同坐在这座滴答作响的钟前，父亲的大手覆盖他的小手，耐心教他辨认钟壳上独一无二的辨纹，声音低沉郑重：“砚辞，看清楚，这纹路，是我们沈家的根，也是顾家相伴相守的印记。以后啊，你要和故儿一起，把这根守住，守好了……”那时他年纪太小，只觉得纹路好看，父亲的话深奥，懵懂点头，却未能真正理解其中沉甸甸的分量。如今，纸条上字迹在眼前跳动，身边顾云深安静陪伴，所有过往碎片瞬间拼凑完整，父亲当年深藏的良苦用心和殷切期望，此刻如同钟声般清晰在他心中震响。
“我们把钟……放在修复班讲台上吧。”顾云深轻声提议，打破沉默。她手里还拿着羊毛笔，细心擦着钟面玻璃上最后一点尘埃，让那古老木质重新焕发微光，“让以后每个来学修复的孩子，抬头就能看见它。让他们知道，这只旧钟里，沉甸甸装着两代人无声的守护，装着我们这门手艺最核心、最不能丢的东西——那份传承的初心。”
沈砚辞深深点头，目光没离开钟面。他伸出已恢复不少力气的手，极其谨慎，却又带着新生力量，开始调整座钟指针。当内部最后一个齿轮在精密咬合中发出清脆“咔嗒”复位声时，那停滞了不知多少岁月的指针，仿佛从沉睡中被唤醒，先极轻微地一颤，随即缓缓地、坚定地移动起来，最终指向那个熟悉位置——三点一刻。这正是它当年被时光冻结的瞬间，却在这一刻，重新开始了生命律动。滴答、滴答……清脆走时声在问渠斋静室中响起，节奏稳定，充满生机，仿佛是父亲跨越漫长时光长河，在此刻给予他们最温暖、最有力的回应。“明天正好去医院拆剩下石膏，”沈砚辞声音带着不易察觉的哽咽，却又充满力量，“让这钟陪我去，听着它的声音，就……当是父亲在身边看着了。”
第二天医院诊室，顾云深特意将那座重焕生机的老座钟稳稳放在窗台上。医生用工具小心剪开并取下沈砚辞左臂上最后那圈石膏瞬间，窗台上座钟仿佛感应到什么，原本规律的“滴答”声突然变得异常清晰、响亮，充满宣告意味。温暖阳光恰好透过玻璃，洒在钟壳古朴深邃的辨纹上，木纹流转，泛起一层温润内敛的光泽。沈砚辞先试探着，然后逐渐有力地活动着终于自由的左臂，他没有丝毫迟疑，第一时间迈步走向窗台，伸出刚解放的左手，指尖带着无比珍重，轻轻抚摸冰凉钟面玻璃，对着滴答作响的钟，也对着无形的父亲，低声却无比坚定地承诺：“爸，您看到了吗？我做到了。我会守好顾家，护好故儿，把您和顾爷爷的手艺，一代一代，好好地传下去。”
回到承载无数记忆的问渠斋，他们郑重将这座意义非凡的座钟安置在古籍修复班讲台正中央。旁边精心摆着顾云深爷爷记载无数修复心得的手札，沈父那本承载岁月与思考的泛黄日记，以及那张象征他们共同守护与梦想、描绘金笺星空的图纸。座钟清脆稳定的“滴答”声，与堂屋角落腊梅花最后残留的清冷余香悄然交织，无声弥漫在问渠斋每个角落。这声音，这气息，交织成难以言喻的氛围——像父亲生前沉稳慈爱的叮嘱在耳畔回响，像爷爷宽厚坚定的守护在身旁萦绕，更像那些在“暗室”里修复古籍时，于微光下坚守的日日夜夜，所凝聚成的、在漫长时光里永不消散的悠长回响。
顾云深轻轻靠向身边沈砚辞，头倚在他坚实肩膀上，耳边是那永不停歇、令人心安的滴答声。她望着讲台上座钟，嘴角浮现一抹恬静温暖的微笑，轻声问：“你说……以后，修复班的孩子指着这钟，好奇问起它的故事，我们该……怎么讲给他们听？”
沈砚辞没立刻回答。他先紧紧地握住顾云深的手，十指相扣，传递力量与温度。然后，他温柔深沉的目光长久落在钟面上重新行走的指针上，仿佛穿透时光，看到了许多。良久，他才缓缓开口，声音低沉清晰，带着传承的庄严与温情：“那就告诉他们，这钟啊，是位深爱着儿子、也深爱着这门手艺的父亲，在很久以前，留给孩子最后的礼物。它里面藏着的，不只是齿轮和发条，更是一份沉甸甸的‘守护’和‘传承’的心意。它时时刻刻都在提醒我们一个最朴素的道理——‘守心，方守得住一切’。只要心守住了，无论时光怎么流转，有些东西，就永远不会丢。”