夜色如墨，泼洒在东都大学的每一寸角落。
林昭踏入宿舍楼的瞬间，一股深入骨髓的寒意便扼住了他的咽喉。
那不是温度的骤降，而是一种源自更高维度的、被“注视”和“审判”的冰冷感。
他猛地抬头，瞳孔骤然收缩。
只见宿舍楼斑驳的墙体上，本该是陈年水渍和爬山虎藤蔓的地方，此刻竟浮现出无数扭曲蠕动的暗红色符文。
这些符文繁复诡秘，彼此勾连，构成一个巨大而狰狞的图样，其核心赫然是两个大字——林昭！
然而，这两个字并未昭示他的存在，反而像一个囚笼，被一层又一层更加古老、更加霸道的金色符文死死缠绕、封印。
金光与红芒交织，彼此绞杀，释放出令人神魂颤栗的压迫感。
空气中弥漫着一股铁锈与陈旧书卷混合的诡异气息。
文宗，已经动手了！
他们启动了“逆名查源”，试图通过这命簿在现实世界的投影，直接追溯他身份的本源！
嗡——
口袋里的打卡器疯狂震动，温度瞬间变得滚烫。
一缕缕墨迹从机身缝隙中溢出，在半空中狂舞，竟自动排列组合，飞速解析着墙上那繁复到令人绝望的符文结构。
冰冷的提示音直接在林昭脑海中响起：“警告：检测到高级别‘初命名’封印。该封印源自目标出生时，已被登记入天道命簿的契约烙印。”
“解析中……‘通脉境’，‘高武世家背景’……均为命簿书写结果。当前‘疯语适配率’，实为‘未被完全登记的残缺数据’。数据越残缺，与命簿本身的排异反应越强，表现为对‘疯语’的亲和力。”
林昭只觉得一道惊雷在识海中炸开。原来如此！原来一切都是假的！
什么天纵奇才，什么高武血脉，不过是命簿上早已写好的剧本！
而他引以为傲的、对抗这个世界的最大底牌——疯语适配率，竟然只是因为他这个“产品”数据不全，是个残次品？！
一股被玩弄于股掌之上的滔天怒火，混杂着刺骨的寒意，从他心底喷涌而出。
就在这时，一道黑影如鬼魅般从拐角处的阴影中滑出，悄无声-息地来到他身后。
是方寸。
他脸色苍白，眼神里带着前所未有的凝重，将一枚触手冰凉的骨碟塞进林昭手中。
“文宗秘档，命名卷的残页，”方寸的声音压得极低，仿佛怕被什么东西听见，“这是我能弄到的极限了。言无咎当年看到的，应该就是完整版。”
林昭指尖触及骨碟，一股浩瀚而冰冷的信息流瞬间涌入脑海。
骨碟表面，无数细小的古篆自行亮起，组成一段令人不寒而栗的文字：
“天地为纸，规则为墨，众生之名，皆为契约。命簿所书，即为真实。汝越强大，命簿对汝之掌控越深。待汝之言行、力量、乃至神魂与命簿所载完全契合，适配率达百分之百，汝将自动被‘收编’，褪去凡胎，化为执笔人之一……永生永世，为天道写书，再无自我。”
林昭眼中的怒火渐渐熄灭，取而代之的是一片死寂的冰冷。
他缓缓抬头，望向墙上那被层层封锁的名字，嘴角勾起一抹嘲讽的冷笑。
“所以，言无咎不是疯了，”他的声音沙哑而危险，“他只是……被彻底写进了书里，成了一个标点符号。”
他不再犹豫，从怀中取出一枚幽蓝色的语源晶。
这枚晶石一出现，周围的光线都仿佛被它吸引，微微扭曲。
林昭没有按照任何已知的功法去催动它，而是凭借着那“残缺数据”带来的直觉，以一种错乱、颠倒的频率，开始诵读骨碟上的残页文字。
每一个音节都像是敲在错误音阶上的鼓点，刺耳而怪异。
语源晶发出的光芒随之变得混沌不堪，墨迹从打卡器中疯狂涌出，在半空中凝聚、压缩，最终化作一个扭曲、不详的黑色古字——“伪”！
“去！”
林昭屈指一弹，那枚黑色的“伪”字如同一颗反物质炸弹，悄无声息地轰向墙上的金色封印。
没有惊天动地的巨响，只有一片极致的死寂。
金色符文在接触到“伪”字的瞬间，仿佛遇到了天敌，结构瞬间错乱、逻辑开始崩解，组成它的“意义”被强行抹除。
一个呼吸间，那看似坚不可摧的封印便如同沙堡般寸寸瓦解，化作漫天金光飘散。
轰隆！
封印消失，墙体再也承受不住内部的压力，轰然裂开一道巨大的豁口。
尘土飞扬中，一段深埋于地下的青铜碑体，暴露在空气里。
那正是他幼年时，被这个世界“登记入册”时的录魂铭文！
“小心！他们在远程抹除！”一道清喝传来，苏慕不知何时已赶到，她双手结印，一个由无数微小字符构成的透明光罩——“字笼”，瞬间笼罩住那截残破的青铜碑，堪堪挡住了一股来自虚空的无形抹除之力。
苏慕的目光飞速扫过铭文，脸色瞬间变得煞白。
她看到了铭文末尾，那一行用更小、更隐秘的字体刻下的话：
“林昭，别名：无名容器。预设归宿：语核宿主。”
她震惊地抬头望向林昭，声音都在颤抖：“他们……他们从一开始就知道你会觉醒？”
“不，”林昭脸上却露出一抹堪称癫狂的笑容，他看着自己的“户口本”，一字一句道，“他们只是知道，总会有‘容器’觉醒。但他们万万没想到——我会读反他们的书！”
话音未落，他并指如刀，猛地在自己手腕上一划！
鲜血汩汩流出，却未滴落，反而悬浮在空中，散发出比语源晶还要精纯的能量波动。
他以指为笔，以血为墨，在那块承载了他“天命”的青铜碑上，用一种同样错频、反逻辑的笔法，写下了四个字。
“此！名！不！认！”
每一个字落下，青铜碑都剧烈震颤一次。
当最后一笔完成，那四个由林昭鲜血写就的错频黑文，如同四个引爆了宇宙基本常数的奇点，骤然炸裂！
整块青铜碑，连同上面所有的“设定”，在一瞬间化为最原始的飞灰，被风一吹，彻底消散于天地之间。
刹那间，林昭的识海发生了惊天剧变。
那扇他曾窥见过、紧闭着的命簿殿大门，在剧烈的震动中，轰然开启了一线缝隙！
缝隙之中，不再是死寂，而是传出了亿万生灵叠加在一起的、冰冷而无情的低语，汇成一道神谕，响彻他的神魂：
“异名者……清除。”
深夜，东都的天空毫无征兆地暗了下来。
城市的语能网络在同一时刻陷入了前所未有的紊乱。
所有曾经播放过《焚书令》、所有亮着光的屏幕，无论是摩天大楼的巨幕广告牌，还是街边小店的电视，亦或是家家户户的手机，全部自动黑屏。
下一秒，一行猩红如血的大字，同步浮现在所有屏幕上，仿佛是整个世界对他的宣判：
“林昭，你不是人，是错字。”
紧接着，言无咎那仿佛从九天之上垂落、又仿佛在每个人耳边低语的声音，响彻全城：“你以为你在反抗？你只是我笔下，最精彩的一章。现在，这一章该结束了。”
话音落，全城的广播系统被强制接管。
一段庄严肃穆、蕴含着天地至理的《群仙语录》残章，从每一个喇叭中响起。
那不再是声音，而是秩序的具象化！
音波在空气中凝结成一条条闪烁着“正确”光芒的锁链——“正言锁链”，铺天盖地，无视物理阻碍，直扑宿舍楼前那道孤零零的身影，要将他这个“错字”从神识层面彻底锁死、修正、抹平！
千钧一发之际，城市另一端，早已化为一片废墟的焚书局旧址，一缕微弱的残念仿佛受到了某种感召，轰然爆发！
那是柳残阳留下的最后一道执念，它在灰烬中燃烧自己，化作一道冲天而起的、充满了混乱与颠覆的疯语信标，精准地干扰了“正言锁链”的频率！
就是现在！
林昭双目赤红，趁着那秩序锁链出现一丝迟滞的瞬间，体内的“错音诀”催动到极致。
他张开嘴，发出的却不是声音，而是一股纯粹的、反向注入的“错误”概念！
“我不——叫——你——说——的——名！”
这股“反命名咒”如同一道黑色的冲击波，悍然撞上了漫天而来的“正言锁链”。
秩序与混乱，正确与错误，在半空中发生了最激烈的对冲！
金色的锁链被黑文沾染，瞬间扭曲、变形，其上蕴含的“正理”被污染、篡改成荒谬的悖论，最终轰然炸开，化作亿万破碎的音符，在东都上空回荡。
城市的一角，阴影之中，方寸死死盯着一块便携光屏上的直播画面。
画面中，林昭傲立于废碑之前，七窍渗出丝丝鲜血，却仰天发出一阵压抑不住的大笑，笑声中充满了不屈与狂傲。
方寸下意识地喃喃自语，声音带着一丝敬畏与恐惧：“疯子……他不是在逃命……他是在改户口本。”
笑声止歇，林昭缓缓收敛了所有外放的气息，他遥遥望向远处夜色中的湖心亭。
他手中的打卡器，墨迹缓缓平息，最终重新凝聚，浮现出一行全新的提示，那不再是警告，而是一份战书：
“命簿殿，等你夺笔。”
与此同时，东都大学中心湖的湖面倒影中，那座只在传说中存在的仙宫虚影，在这一刻竟前所未有地凝实。
宏伟的命簿殿大门，在无人推动的情况下，缓缓开启了三成。
大殿之内，影影绰绰，有无数看不清面容的执笔人虚影。
在殿门开启的瞬间，他们仿佛有所感应，齐齐停下了手中书写万物命运的笔，缓缓抬头，目光穿透了虚与实的界限，望向了现实世界。
仿佛在等待，那个胆敢毁掉自己档案，前来抢夺他们手中之笔的人。