洪荒历，三皇时代落幕逾百年，人族自黄帝战蚩尤定九州后，虽暂脱蛮荒之扰，却困于时序之惑——黄河流域的部落不知何时播种，南境部族难辨汛期归期，西陲牧民常因骤寒失了牛羊。彼时颛顼刚承少昊之位，于濮阳部落联盟中枢的议事殿内，听着各部首领的诉苦，指节无意识摩挲着案上的龟甲，那上面刻着少昊时期零星的“观星记”，墨迹早已斑驳。
“昨日风从西北来，部落里的老巫说该收粟了，可刚割了半亩，竟下了场暖雨，剩下的粟穗发了芽。”黄河下游的风伯氏首领声音发涩，指缝间还沾着未干的谷壳，“若再辨不清时节，今年冬粮怕是要断。”
南境的苗氏首领跟着起身，腰间挂着的贝壳串叮当作响：“我们那边更甚，去年以为汛期过了才种稻，谁知洪水迟来一月，刚抽穗的稻全淹了。老人们说‘天有常道’，可这‘常道’到底在哪？”
议事殿内的议论声渐起，颛顼却忽然抬手，目光落在殿外那棵五千年树龄的古柏上——树干上刻着少昊在位时，每见“大火星”（心宿二）出现在东方地平线，便划一道刻痕。数了数，自他记事起，那刻痕已有百道，而每道刻痕间隔的日子，似乎相差无几。
“诸位稍静。”颛顼的声音不高，却让殿内瞬间安静，“少昊先帝曾教我们观星，说‘大火星出，可播五谷；大火星隐，当藏冬粮’。我幼时跟着先帝观星，曾数过两次大火星出的间隔，约莫三百六十日。”
话音刚落，西陲的犬戎部首领便皱起眉：“可去年大火星出后，才过了三百五十日，就下了大雪，我们的羊冻死了一半。若按三百六十日算，岂不是又要误事？”
颛顼不慌不忙，命人取来陶罐与小石子——陶罐上画着二十八宿的简易星图，是他少年时跟着玄空长老的弟子学画的。他一边往罐子里放石子，一边解释：“我这三年，每日观星都记着：春日见东方苍龙七宿，夏日见南方朱雀七宿，秋日见西方白虎七宿，冬日见北方玄武七宿。每见苍龙七宿完整出现在东方，便放一颗石子，如今罐子里已有三颗石子，而日子刚过三百六十日。”
说着，他将陶罐倾斜，三颗光滑的石子滚落在案上，与龟甲上的刻痕一一对应：“去年大雪早，是因为西陲多山，寒气比中原来得快，并非星辰时序错了。若我们定一年为三百六十日，再按各地的山川气候微调，便能知何时播种、何时收粮。”
可议论声并未完全平息，北境的荤粥部首领捋着胡须：“星辰太远，我们这些凡人哪能天天看清？万一遇着阴雨天，岂不是又乱了？”
颛顼早有准备，命人抬来一架木制的“圭表”——这是他照着玄空长老送的图谱，让部落里的工匠做的：一根八尺高的木柱立在地上，旁边铺着刻有刻度的木板。“这圭表能测日影，”他指着木柱顶端的影子落在木板上的位置，“冬至那天，日影最长；夏至那天，日影最短。从冬至到下一个冬至，正好是三百六十日。就算阴天看不见星，看日影也能知时序。”
为了让各部首领信服，颛顼带着众人走出议事殿，亲自演示圭表的用法。彼时正值仲秋，日影落在木板的“秋分”刻度上，与他前几日记录的分毫不差。风伯氏首领上前，蹲下身摸着木板上的刻痕，又抬头看了看天空的太阳，忽然笑道：“若真能按这个算日子，明年我部落的粟，定能多收两成！”
苗氏首领也凑过来，指着圭表问：“那我们南境的汛期，能不能也按这个算？”
颛顼点头，从怀中取出一卷兽皮图，上面画着黄河、长江的流域，还标着不同月份的水位线：“这是我派人去鸿蒙宗，求玄空长老抄的‘水文图’。上面说，每年苍龙七宿中的‘角宿’出现在东方时，南境便要入汛，到朱雀七宿的‘柳宿’出现时，汛期就过了——这两段时间，正好在三百六十日里占了六十日。”
众首领围过来看兽皮图，指尖划过那些弯曲的河流线条，脸上的愁云渐渐散去。犬戎部首领更是拍着大腿：“有了星象、日影，还有水文图，我们再也不用靠老巫猜日子了！颛顼首领，就按你说的，定一年三百六十日！”
接下来的三个月，颛顼派部落里懂观星、会用圭表的族人，分赴九州各部——向东到渤海之滨，教渔民按“晨星出”的日子出海捕鱼；向西到昆仑山下，教牧民按“参星落”的日子转场；向南到云梦泽畔，教农人按“心星亮”的日子插秧；向北到燕山脚下，教猎户按“昴星现”的日子狩猎。
他还让人在濮阳的议事殿外，建了一座“观星台”——台高九丈，顶端铺着青石板，刻着完整的二十八宿星图，旁边放着改进后的圭表，还有一个用来测月亮圆缺的“漏壶”。每日清晨，负责观星的族人都会将前一日的星象、日影、月相记录在龟甲或兽皮上，久而久之，竟攒下了数十卷“时序录”。
这日，颛顼正在观星台上查看新记录的日影，忽然见东方天空出现一道流光，落在不远处的空地上——竟是鸿蒙宗的玄空长老。玄空穿着灰色道袍，手里拿着一卷竹简，笑着走上台：“颛顼人皇，老道听说你在定历法，特来看看。”
颛顼忙拱手行礼：“玄空长老，若不是当年您教我观星图，我也想不出按星辰定日子的法子。”
玄空翻开竹简，上面是他整理的洪荒星辰运行规律：“你定的一年三百六十日，与天道运行的‘回归年’已相差不远——老道推演过，天道的回归年约三百六十五日有余，但人族初定历法，能到三百六十日，已是大智。”
说着，他指着星图上的“北斗七星”：“你可教族人看北斗的斗柄——斗柄指东，天下皆春；斗柄指南，天下皆夏；斗柄指西，天下皆秋；斗柄指北，天下皆冬。再结合圭表的日影，便能把三百六十日分成四季，每季九十日。”
颛顼眼睛一亮，立刻让人在观星台的青石板上刻下北斗七星的位置，还标注了斗柄指向对应的季节。玄空又从袖中取出一枚玉版，上面刻着“天干地支”的符号：“这是老道从起源殿藏经阁抄的，你可用‘甲、乙、丙、丁’等十天干，配‘子、丑、寅、卯’等十二地支，给日子命名，这样记录起来更方便，也不易混乱。”
颛顼接过玉版，指尖抚过那些古朴的符号，只觉得心中豁然开朗——此前记录日子只用“第一日”“第二日”，时间久了容易混淆，有了天干地支，便能说“甲子日播种”“丙寅日收粮”，清晰明了。
送走玄空长老后，颛顼立刻召集各部的历法官，教他们天干地支的用法，还把三百六十日分成十二个月，每月三十日，再按四季给月份命名：“春三月为孟春、仲春、季春，夏三月为孟夏、仲夏、季夏，秋三月为孟秋、仲秋、季秋，冬三月为孟冬、仲冬、季冬。”
消息传到南境的苗氏部落时，族长正带着族人按新历法插秧。他看着田里整齐的秧苗，又抬头看了看东方的角宿，笑着对身边的族人说：“往年这个时候，我们还在担心洪水，今年按颛顼首领的历法，知道汛期还有二十日才来，终于能安心种地了！”
西陲的犬戎部落，牧民们按着“斗柄指西”的日子，把牛羊赶到了温暖的河谷。首领摸着一头刚出生的小羊羔，对负责观星的族人说：“明年开春，你可得早点提醒我，按历法把牛羊赶回去，别误了产羔的日子。”
黄河下游的风伯氏部落，秋收时竟比往年多收了三成粟。首领带着新磨的粟米，亲自去濮阳朝见颛顼，跪在议事殿内，双手举着粟米：“颛顼人皇，这是按您定的历法种出来的粟，颗粒饱满！我们部落的人都说，您是把‘天的常道’，降到了我们凡人的田里！”
颛顼扶起风伯氏首领，目光扫过殿内前来朝贺的各部首领，又望向殿外的观星台——那里，负责观星的族人正仰着头，在兽皮上记录着北斗的位置。他忽然想起玄空长老说的话：“历法不是死的，要跟着天道运行微调。”
于是，他对众首领说：“如今定的一年三百六十日，只是雏形。往后每年，我们都要记录星象、日影、月相，若发现三百六十日与天道运行差得远了，便要补上几日，让历法更准。”
众首领齐声应和，议事殿内的掌声，竟传到了观星台上。负责观星的族人停下笔，抬头看了看天空——彼时夕阳西下，晚霞染红了半边天，北斗七星的斗柄正缓缓向西指去，预示着秋日将尽，冬日将至。
这一年，颛顼定的“三百六十日历法”，随着各部的迁徙、贸易，渐渐传遍了人族聚居的每一片土地。有人把历法刻在石碑上，立在部落的村口；有人把历法画在兽皮上，挂在自家的茅屋中；还有人把历法编成歌谣，教给孩童传唱——“斗柄指东，播种忙；斗柄指南，插秧忙；斗柄指西，收割忙；斗柄指北，藏粮忙”。
若干年后，尧帝继位，在颛顼历法的基础上，命羲和、常羲观日月星辰，补上了五日有余，定一年为三百六十五日，还设置了“闰月”；再后来，舜帝又细化了物候，确立了二十四节气。可每当人族的老者说起历法的起源，总会指着天空的星辰，对孩童们说：“最早的时候，颛顼人皇看着星星，给我们定了一年三百六十日，从那以后，我们才知道什么时候该种庄稼，什么时候该收粮食——那是我们人族第一次，把天上的道理，变成了地上的日子。”
而在昆仑虚的鸿蒙宗藏经阁内，玄空长老将颛顼定历法的经过，详细记录在《人族历法源流》中，还附上了那架最初的圭表图谱、二十八宿星图，以及用天干地支记录的第一份“时序录”。他在文末写道：“颛顼定年三百六十日，非仅定时序，实乃启人族‘顺天应人’之智——自此，人族不再盲从天道，而是学着看懂天道，用天道之力，养万民之生。”
这一日，起源殿内，龙宇正以鸿蒙盘推演洪荒气运，忽见人族聚居之地，有无数细微的“智光”升起，与天上的星辰遥相呼应。他看向身边的玄冥，笑着说：“颛顼这孩子，倒是把‘观天察地’的道，用在了实处。人族的气运，往后怕是要越来越盛了。”
玄冥顺着他的目光望向洪荒大地，似乎能看到濮阳的观星台上，颛顼正带着族人记录星象，能看到黄河两岸的田野里，农人按着历法播种，能看到南境的河畔，渔民按着时序出海。她轻轻点头：“当年我看到的未来碎片里，人族确实是洪荒的主角。如今看来，这主角的路，是他们自己一步一步走出来的——从伏羲画八卦启智，到神农尝百草疗疾，再到颛顼定历法时序，每一步，都走得踏实。”
龙宇握住她的手，鸿蒙盘上的光芒愈发柔和：“历法是‘序’，有了序，人族才能聚；聚了，才能兴。等将来五帝时代落幕，人族怕是要真正撑起洪荒的半壁江山了。”
彼时，洪荒的风，正带着颛顼定历法的消息，吹过山川河流，吹过部落村寨，吹进每一个人族的心里——那不仅仅是三百六十个日子的划分，更是人族对天道的第一次清晰认知，是文明从蛮荒走向有序的重要一步。而这一步，也为后来的尧定闰月、舜立节气，乃至华夏数千年的历法体系，埋下了最初的种子。