清晨，天未放亮。
节日的气息仍未散尽，幽镇仍裹在一层薄雾中，街角的青石板泛着夜雨未干的湿光。
米铺后院的灶台边，锅中炊烟刚起，糯米粥的香味和柴火气息混在一起，静静地弥漫在屋檐与天井之间。
主房堂屋里，碧华坐在桌前，抱着一只灰蓝色布囊，手指一寸寸地抚平皱折，仿佛那不是行囊，而是她要告别的整个十年。
她抬眼看着屋中陈设，那只旧铜镜挂在墙角，斑驳的镜面映出她眼中的迟疑与沉静。靠墙的方桌上，仍放着昨夜折好的香囊与手帕，边角磨得发白，是她亲手绣的兰草纹。
脚步声从偏房响起，莱恩已经醒了。
他蹿出门时还穿着歪斜的鞋子，嘴里嚼着一块干果，一边往自己的小布袋里塞糖饼、蜜枣和那只竹编风车。
“娘，我们能不能早点出发？我想早点到青州去买那种能自己转的纸鸟！”
碧华没说话，只是俯身替他整理衣襟，又拢了拢他额前凌乱的发丝。
莱恩还在自顾自地计划：“青州是不是特别大？有没有楼比咱镇口的塔还高？那边的河，是不是比灵河更宽？”
她轻轻“嗯”了一声，心思早已飘远。
莱恩不知道她昨夜几乎整宿未眠，屋外的月光落在窗影间，她躺在榻上，听着莱素在外头走了一圈又一圈，直到天将微明，脚步声才逐渐归于沉寂。
这时，一声鸡叫打破了沉默。
碧华起身系紧包袱带子，将一些点心果子和水袋拢进篮中，门外，莱素正在商铺中翻账，动作缓慢却重复。
他一夜未曾回房，晨光透过铺前木窗斜照进来，映得他面容格外沉静。
她牵着莱恩穿过院子，迈过那道廊下的青砖阶。院中的晾衣架上，还挂着昨日未干的衣物，风吹动衣角，拂过莱恩的脸颊。
他回头看了眼那只低头啄食的老母鸡，朝它挥挥手。
“再见啦，臭母鸡！我去青州玩一圈就回来！”
碧华轻轻笑了一声，却没说话。
前铺里，莱素坐在柜台后，一页账簿摊在他面前，笔搁在旁却未曾动。他听见脚步声，抬眼望向门后，却没有出声。
碧华走至门口，与他四目相对，只是淡淡问：“你真的不一起走？”
莱素沉默片刻，答道：“不去了，人多了路反而难走。”
他语气平静如常，眼中却有一点不易察觉的黯淡。
碧华轻轻点头，没有再强求。她低头牵好莱恩，踏出那道门槛。
那一刻，她回首望向生活了整整十年地方。
院中老树刚抽出新芽，仓房的旧锁还挂在原位，天井的水缸泛着薄霜，墙角那株香草静静地生长着。曾经无数日夜走过的每一步，此刻却像要永远留在身后。
碧华深吸一口气，转过头来，压下心底的不安，迈步向前，莱恩也没觉得今天的母亲有什么特别。
直到他们的身影融入晨雾中，门扉“哐”的一声合上，屋中恢复了安静。
莱素依旧坐着，指尖无意识地在账面描着空白。他终于伸手取来一只木盒，打开其中夹层，里头放着一枚旧铜叶、一截笔杆和一张发黄的纸条。他盯着它们许久，直到笔尖在指间轻微颤抖。
走出米铺一拐，街道尽头就在眼前。晨雾已渐淡，阳光照在青石板上，几缕新扫过的灰尘还未散尽。
镇子醒了。
巷口粥铺升起炊烟，熟悉的香味迎面扑来。莱恩刚走出门，便欢快地冲到摊前：“李婆婆，早啊！”
卖粥的李婆婆抬头，见他提着小布囊，碧华也牵着他走来，顿时露出笑：“这大早就出门？可别又是闯祸去！”
莱恩咧嘴一笑：“我们要去青州玩！娘说那边有好多热闹看！”
碧华笑着点头致意：“回来后给李婆婆带糖。”
“哟，那我可等着咯。”李婆婆笑着将热粥舀入碗中，嘴角却轻轻一收，望着两人背影缓缓远去。
前方是镇中主街，街口的王记杂货铺刚刚开门，掌柜的老王正抬手挂招牌，见碧华母子经过，放下手中布绳，擦了擦额头。
“要出门？”
“嗯，去青州走走，节也过了，让孩子散散心。”
老王望了望她，又看了眼远处天色，只点点头：“挺好，青州人多，热闹。”
再往前走几步，镇衙门口的旗杆上，黑红相间的王国纹旗随风飘起。一位穿着青袍的中年人正从门后出来，正是镇中管文案的小吏王成。
王成与莱素私交甚好，一见碧华，便快步迎来，眉头微皱。
“莱家娘子，今日去哪？”
“青州。”
王成抿了抿嘴，迟疑片刻，终是低声道：“老莱近来可好？”
碧华愣了下，点头：“如常。”
王成顿了顿，又压低声音：“近些日子，青州那边有些人…你们这一趟，尽量早些回。要是镇里有什么事，也好出出主意。”
说罢他拱手一礼，转身进了衙门。碧华站在原地，心里竟开始浮出一种莫名的不安。
她望着王成的背影消失在门内，突然意识到什么：难道莱素瞒着自己更严重的事？
莱恩却没留意大人们这几句低语，正站在街口马车边东张西望。
车夫是一位精瘦的老汉，头戴斗笠，扯着车帘喊道：“去青州的，再等一刻钟，坐满就走！”
车厢内已有两人落座，一位是满脸络腮胡的卖柴汉子，身边坐着个小童，正抱着一捆油纸伞；另一位是个打扮利落的布商，怀中拢着小账册，眉眼精明。
“娘，我们坐哪？”莱恩回头喊。
碧华这才回神，低声道：“后面靠窗。”
他们刚要上车，一个背着竹筐的老汉迎面而来，脸上褶子深深，一眼认出碧华，顿时驻足：
“哟，米铺家的娘子？今日这是出镇？”
碧华点头：“出趟远门。”
老汉“嘿”了一声，又看了她一眼，迟疑着笑：“今天镇司所那边喊不少人过去问事呢。”
问什么事？
这句话落入耳中，像细针刺入。
碧华的手一紧，险些将包袱提带扯断。她抬头望向街道尽头，镇衙旗帜在晨风中高高飘扬，而米铺仿佛陷入迷雾，早已无法看见。
她忽然很想回头看一眼莱素，但她知道，回头之后，也许再难启程。
“娘——快来呀！”莱恩从车厢探出头，笑容灿烂。
碧华强自平静，将包袱紧了紧，跨上马车，坐在了他身边。
车夫扯起缰绳：“出发咯！”
车轮轧过青石板，发出咯吱咯吱的响声。米铺的方向渐行渐远，镇子的烟火味、屋檐声、老母鸡的叫声、账房中的细细账簿翻页声，统统被甩在了身后。
风从车帘缝隙中灌入，掀起她耳边的发丝。
碧华突然觉得，这风有些冷。
马车顺着官道一路西行，道旁柳树成排，枝条摇曳。春日新草抽芽，枯黄间透出一点青意，路边水渠潺潺，映出高空中游曳的浮云。
莱恩坐在靠窗位置，小脑袋转来转去，眼睛像擦了油似的闪亮。
他一会儿扒着窗看河里的鸭子，一会儿又问布商身上的布料为何有香味，吵得车厢里时不时发出几声善意笑声。
“娘！你快看，那边有小孩在放风筝！”
“后面那个大嫂子头上戴的花也太大啦！”
碧华只是温声应着，脸上带着淡淡的笑，可那双眼眸却从未真正落在窗外景色上。
她的指尖不自觉地在膝盖上摩挲，一下又一下。
她想起前日夜里，莱素给她看的那张纸。
“旧账未尽，谨言慎行”
也许是因为这十年里他一直如此，沉稳、克己、寡言，从不让她多操半分心。
直到今日出门前，街头数人相继提起杂七杂八的消息，她才忽然回忆起更多旧事。
初识那年，她尚在栖霞城暗香楼，身份超然，已是花魁，往日所见皆是官员富商。
但那个坐在灯影中、眼里满是疲倦与不甘的青年，一杯接一杯地与她喝着温酒，说起任上的艰难，说起人情冷暖，说起“这官，做不长也罢”。
那时她不过觉得这人老实，本性不坏，又未曾轻薄。后来他频频来访，再后来提出赎身，她本是不信的，可他一口气凑足了所需的合银。
她问他合银从何而来，他却只笑：“亲戚凑的，家中也积些老底子。”
她没有追问。
她不敢追问。那时她太想走出那座青楼。那扇门对她而言，是牢笼的界限，是一生的枷锁。她只想相信。
这一信，便是十年。
而这十年，他从不提家中亲戚，从不写信回乡，也不曾有亲族来访。
她突然觉得背心发冷。
车厢轻轻颠簸，布商正在和卖柴汉子聊天，说青州这几日设有展灯会，夜里热闹非凡，客栈早被订满。对面的小童已昏昏欲睡，头歪到父亲怀中。
碧华忽然低声开口：“师傅。”
车夫未回头：“咋了？”
“我不进青州了。”她语气平稳，却带着一股难以动摇的力道，“请你停一下，我们要下车。”
车夫吓了一跳：“姑娘你疯啦？马上就到青州了，哪有下车的道理？”
“我有急事。”她手已搭上车帘，“只要靠边，不耽误你行程。”
“要回镇，就得重新雇车了。”车夫不耐，“这儿到青州不过一炷香，你进去再雇马不行？”
碧华摇头，眼神坚定：“晚了。”
车夫嘟囔几句，终究还是吁了马，在路边停下。
车帘一掀，早春的冷风灌入。
碧华一手提起布囊，另一手牵住满脸懵懂的莱恩。小家伙还没反应过来，已经被娘拉下了车。
“娘，我们不是要去青州吗？”
碧华低头看他，眼里却没有迟疑：“我们回家。”
“你爹……还在家里。”
莱恩一愣。
她蹲下，认真地看进他眼睛里，那一瞬间，她的声音低而坚定，仿佛将这一刻封存在命运里：
“莱恩，我们回家救你爹。”