阅兵台上临时搭建的挡风帆布被猛地掀起一角，发出撕裂般的悲鸣！连漫天狂舞的雪片，仿佛都被这凝聚着整个民族意志的怒吼所震慑，在那一瞬间，出现了片刻的凝滞！
“华夏永昌！！” 声浪余威未绝，第二波更加整齐、更加狂暴的咆哮再次冲天而起，震碎了西伯利亚吹来的最后一丝寒意，也震碎了这片古老冻土上空积压了太久的阴霾！
寒风依旧在营房间狭窄的通道里打着旋，发出呜呜咽咽的呜鸣，卷起地上细碎的冰晶和尘土。借着营房那扇小小气窗透进来的、被厚厚的冰花过滤得昏黄黯淡的光线，王小虎蜷缩在双层行军床的下铺角落。
他的姿势别扭而僵硬，后背紧紧抵着冰凉的铁架床栏，试图用身体挡住那点微弱的光，也挡住外面通道里偶尔经过的、沉重的皮靴声。
他手里捏着一截被冻得有些发硬的铅笔头，指关节因为用力而微微发白，甚至有些颤抖。粗糙发黄的信纸铺在微微屈起的膝盖上，随着他手臂的移动，发出沙沙的细微摩擦声，在寂静的营房里显得格外清晰。
“爹，” 铅笔尖在纸上划动，留下歪歪扭扭、深深浅浅的痕迹，那是他冻得不太灵活的手指和汹涌心绪共同作用的结果。
“信收到了莫？娘的风湿腿，开春了要记得晒日头，莫省那点子柴火…猪圈顶棚…开春我怕是…怕是赶不回去修了…” 写到这里，他猛地顿住，铅笔芯在纸上戳出一个深深的、几乎要破掉的小坑。
他抬起头，用力吸了一下鼻子，冰冷的空气刺痛了鼻腔。营房里弥漫着浓重的机油、汗酸和劣质烟草混合的、属于军营的独特气味。他侧耳听了听，外面似乎传来一阵压低的说笑声，夹杂着几句川味的粗话，是刚训练完的兄弟们在洗漱。
他重新低下头，喉结艰难地上下滚动了一下，铅笔再次移动起来，速度加快了些，字迹也更加潦草，带着一种豁出去的急切：“…爹，莫担心。儿在张家口，吃得饱，穿得暖。顿顿有肉，白面馍馍管够！比咱屋头年三十吃得还好！发的军大衣，厚实得很，里头絮的都是好棉花，冻不着！” 营房里根本没有生火，只有靠体温硬抗这零下二三十度的严寒，冻得他脚趾在笨重的翻毛皮鞋里已经有些麻木。
他舔了舔干裂起皮的嘴唇，继续写道：“…我们练得凶，开的是大铁车！叫‘雪豹’，爬坡上坎，比山里的岩羊还利索！比当年您给东家赶的骡子…快一百倍！有这铁家伙，西伯利亚那点雪，算个铲铲！” 他的笔触变得有些飞扬，带着一种年轻士兵特有的、对自己驾驭的钢铁力量的骄傲。
眼前仿佛又出现了训练时，“雪豹”履带卷起漫天雪雾、轰鸣着冲上陡坡的震撼场景。但下一秒，那钢铁轰鸣的画面，却硬生生地、不受控制地切换成了老家那间低矮破败的土屋。
爹娘在昏暗油灯下缩着肩膀咳嗽的样子，弟妹们挤在薄被里冻得发抖的样子，灶膛里只有几根湿柴冒着呛人浓烟却散不出多少热气的样子…如此清晰，如此寒冷，刺得他眼睛发酸。
他猛地甩了一下头，似乎要把那些揪心的画面甩掉。铅笔狠狠戳在信纸上，发出“嗤啦”一声轻响。他咬着牙，仿佛用尽了全身的力气，在信纸最后几行空白处，几乎是刻写般地、一字一顿地写下：
“爹，儿此去西伯利亚，不为别的。”
他停住，深吸一口气，冰冷的空气像刀子一样割着喉咙，胸中那股灼热却几乎要喷薄而出：
“就为一样——！”
他的笔迹陡然变得狂放，几乎要划破纸张：
“让咱们的娃儿！以后的娃儿！都能在暖和的炕头上！长大——！！！”
最后一个“大”字，他拖得很长很长，笔锋几乎戳破了信纸，留下一个深色的、墨点般的顿挫。写完这几个字，他像被抽干了所有力气，肩膀瞬间垮塌下来，捏着铅笔的手无力地垂落在膝盖上，微微颤抖。
一股滚烫的东西毫无预兆地冲上鼻腔和眼眶，他猛地低下头，把额头死死抵在冰凉的、还带着铅笔字迹的信纸上，肩膀难以抑制地剧烈抽动起来，喉咙里发出压抑的、如同受伤幼兽般的呜咽。那呜咽声被厚重的军装布料死死捂住，只有身体无法控制的颤抖，在昏黄的光线下投下不断晃动的、巨大的阴影。
莫斯科，克里姆林宫深处。一间厚重的橡木门隔绝了外面所有的声音，只有壁炉里干燥的桦木噼啪作响，将跳跃的暖光投射在深红色的波斯地毯和光可鉴人的长条会议桌上。空气里弥漫着昂贵的雪茄烟味、浓烈的伏特加酒气和一种令人窒息的焦虑。
巨大的会议桌旁，坐着十几个身着笔挺元帅和将军制服的男人。肩章上的金星在炉火映照下闪烁着冰冷的光泽。他们面前的烟灰缸里，堆满了燃烧殆尽的烟蒂，有些甚至被粗暴地拧断。
每个人的脸色都异常阴沉，仿佛窗外莫斯科冬季铅灰色的天空直接压在了他们的眉宇间。墙壁上那幅巨大的、覆盖了整个东欧和西伯利亚的军事地图，此刻像一张无声的控诉状，尤其是地图上那大片代表远东的、冰雪覆盖的区域。
长桌顶头，主持位置。苏联元帅谢苗·康斯坦丁诺维奇·铁木辛哥，这位以刚毅冷硬着称的国防人民委员，此刻却像一头被逼到角落的困兽。
他身体微微前倾，手肘重重地压在铺着绿色呢绒的桌面上，手里紧握着一份薄薄的、边缘甚至有些卷边的绝密情报摘要。那几页纸在他宽大粗糙的指关节下，被捏得变了形。
“………确认的情报来源…不止一个…” 负责远东情报汇总的瓦图京大将的声音干涩得如同砂纸摩擦，他不敢直视铁木辛哥的眼睛，目光飘向地图上那片遥远的冻土，“…张家口…集结规模…前所未有…超乎想象…他们的装甲部队…数量…可能超过五个…不，七个精锐师…” 他每吐出一个数字，都像是在给自己宣判，声音越来越低，越来越艰难。
“荒谬！” 一个脾气暴躁的方面军司令猛地一拳砸在桌子上，震得几个高脚酒杯嗡嗡作响，里面暗红色的酒液泼洒出来，在深绿色桌布上留下刺眼的污迹，“七个装甲师？瓦图京同志！远东的铁路运输能力是纸糊的吗？还是那些中国佬的坦克会自己飞过去？那些冻土荒原，连我们的t-26开过去都会陷进泥沼！他们拿什么支撑？靠喝风吗？！”
“不是…t-26那种破烂…” 瓦图京的声音带着一种近乎绝望的颤抖，他艰难地吞咽了一下，喉结上下滚动，“…是全新的型号…代号…‘东北虎’…情报显示…重量…可能超过我们的KV-1…火力…主炮口径…推测在85毫米以上…甚至更大…” 他每说出一个参数，都感觉会议室里的温度仿佛下降了一度。
“85毫米？甚至更大？！” 另一个元帅失声叫道，脸上充满了难以置信的惊骇，“我们的主力t-34还在用76炮！KV-1才刚列装！他们怎么可能…” 他的话被铁木辛哥的动作打断了。
铁木辛哥元帅一直保持着那个前倾的姿势，仿佛凝固的雕塑。只有他那双深陷在浓眉下的眼睛，如同冰封的贝加尔湖面，死死盯着瓦图京。当瓦图京说到“重量超过KV-1”、“主炮口径85毫米以上”时，铁木辛哥握在手中的那支粗大的、用于标记地图的红色铅笔，毫无征兆地发出一声清脆刺耳的断裂声！
“咔嚓！”
铅笔断成了两截！
半截带着橡皮头的笔身从他指间无力地滑落，在厚厚的地毯上滚了几圈，停在壁炉边，被火光映照着。鲜红的铅笔芯碎末，如同细小的血珠，溅落在他面前的报告摘要和深绿色的桌布上，异常刺目。
整个会议室瞬间陷入一片死寂。连壁炉里燃烧的木柴都仿佛停止了爆裂。所有目光，带着惊愕、恐惧和难以置信，齐刷刷地聚焦在铁木辛哥那只还紧紧攥着半截铅笔、指节因过度用力而青筋暴突的手上。
铁木辛哥缓缓地、极其缓慢地抬起了头。他脸上的肌肉僵硬地抽搐着，腮帮子上的咬肌鼓出一道凌厉的棱线。那双冰湖般的眼睛，此刻燃烧着一种近乎疯狂的、被彻底冒犯和羞辱的怒火，死死钉在瓦图京惨白的脸上。
他的声音低沉得如同滚过地底的闷雷，每一个字都像从牙缝里生生挤出来的冰碴子，带着彻骨的寒意：
“瓦图京同志…” 他顿了顿，目光扫过桌布上那几点刺眼的红色铅芯粉末，“…你刚才说…他们还有一种雪地里的…‘铁爬犁’？叫…‘雪豹’？” 他几乎是一字一顿地重复着这个陌生的名字，仿佛在咀嚼一块冰冷的石头。
“…比岩羊还利索？在雪地里？” 他的声音陡然拔高，带着一种失控的狂暴，猛地站起身，沉重的橡木椅在他身后发出刺耳的摩擦声，“那些雪地里的东方战车…不可能！！” 他巨大的拳头再次狠狠砸在桌面上，震得那些沾着酒液的酒杯纷纷跳起！
“绝对不可能！！！” 铁木辛哥的怒吼在密闭的、铺着厚地毯的会议室里沉闷地回荡，如同濒死野兽最后的哀嚎。然而，窗外，莫斯科灰暗的天空下，来自东方的寒风正一阵紧过一阵地拍打着克里姆林宫古老的石墙。
那风声呜咽，似乎在遥远地应和着张家口雪原上，十万个喉咙吼出的同一个、足以撕裂冻原的声音：
“华夏永昌——！！！”