西山脚下的日子，清贫如水，却也静如古井。萧彻那间简陋的茅屋，仿佛成了被喧嚣世遗忘的一隅。
最初的新奇与放空过后，生活露出了它最质朴，也最考验人的面目。
一只手生活，远比想象中更难。
生火煮饭，便是第一道难关。柴薪需要劈砍，他独臂无力，只能尽量捡拾些细小的枯枝，或是用那点微薄的积蓄，向路过樵夫买上几捆。点火时，更是狼狈，常常弄得满屋烟尘，却难以引燃灶膛。一顿简单的粥饭，往往需要耗费小半个时辰，才能勉强入口。
煎药更是如此。小泥炉的火候难以掌控，不是煎干，就是火大煎糊了药性。墨先生留下的药材有限且珍贵，浪费不得。他只能守在炉边，耐心地看着，用那根木杖偶尔拨弄一下柴火，神情专注得如同过去批阅最重要的卷宗。
药圃里的活计，他几乎帮不上忙，只能看着墨先生请来的老农偶尔打理。他便坐在一旁，安静地看，看那些绿色的生命如何破土、抽芽、舒展。
他开始钓鱼。
屋后不远有一条清澈的溪流。他做了一个最简单的鱼竿，挖来蚯蚓，每日清晨或黄昏，便独自坐在溪边的大石上，将鱼线抛入潺潺流水中。
钓鱼需要耐心，而他最不缺的，就是耐心。
常常一坐便是大半天，鱼篓里却空空如也。他并不在意。他只是看着水面破碎又重合的阳光，听着风声、水声、鸟鸣声，感受着时光如同这溪水般，平静地、无声地从身边流淌而过。
偶尔有鱼儿上钩，那轻微的拉扯感会让他微微一怔，随即缓缓收竿。钓上来的，多是些不大的小鱼。他会仔细地将鱼从钩上取下，端详片刻，多数时候，又会俯身，将它们重新放回溪中。
吃鱼并非目的，他只是需要一件事，让自己静静地坐着，与这片天地融为一体。
读书是另一项消遣。带来的几卷书，多是些地方志、山水游记、或是些农桑种植之类的杂书，再无半卷律法兵书。字迹有时会在眼前模糊，需要费力辨认，他便读得极慢，一字一句，反复咀嚼。有时读着读着，便会靠着墙壁，沉沉睡去，书卷滑落在地也浑然不知。
村民们对他的好奇渐渐淡去，接受了这个沉默、独臂、似乎身体很不好、却又没什么架子的外来者。孩子们不再怕他，有时会远远地看着他钓鱼，被他发现，便嬉笑着跑开。偶尔会有村中老人溜达过来，坐在不远处抽一袋旱烟，并不搭话，只是陪着静坐片刻。
这种沉默的陪伴，萧彻并不排斥。
日子就这样一天天过去，平淡得几乎单调。春去夏来，药圃里的植株愈发茂盛，溪水也因为山雨而时而丰沛，时而清浅。
他的身体依旧时好时坏。晴朗时日，他能感觉到一丝微弱的力气，可以多在溪边坐一会儿，或者试着在药圃边缓慢地散步。但每逢阴雨天气，或是夜半时分，那蚀骨的寒痛和剧烈的咳嗽便会如期而至，折磨得他彻夜难眠。
但他不再抗拒，只是沉默地承受着，如同承受这天气变化一般自然。墨先生的药依旧喝着，效果似乎只是让他不至于彻底垮掉。
有一天，他钓鱼时，遇到了一个也在溪边玩耍的跛脚少年。少年看他几次放掉钓上的鱼，忍不住好奇地问：“大叔，你钓了鱼又不吃，干嘛还要钓？”
萧彻闻言，侧过头，看着少年清澈却带着一丝残疾带来的阴郁的眼睛，沉默了片刻，才缓缓道：“钓的是鱼，也不是鱼。”
少年似懂非懂。
萧彻却不再解释，只是重新将目光投向水面。
他钓的是这份宁静，是这份无需思考、只需感受的放空，是这份与过往血腥、阴谋、责任彻底割裂的平凡。
他在一点一点地，学习如何做一个普通人。学习如何与这副残破的病躯共存，如何与内心那些惊涛骇浪后的死寂和解。
远处，西山的轮廓在夕阳下显得格外苍茫。那里埋葬着太多的秘密和死亡。
但他不再望向那边。
他只是专注地看着眼前的鱼漂在水面微微颤动，听着耳边不知名的夏虫开始鸣叫。
夜幕缓缓降临，四周弥漫着青草和泥土的湿润气息。
他收起鱼竿，鱼篓依旧空着。
他拄着木杖，慢慢地，一步步，走回那间亮起昏黄灯光的茅屋。
身影融入渐深的夜色，平静，而孤独。
这或许不是世人想象中的功成身退，没有荣归故里的喧嚣，没有儿孙绕膝的温馨。
但于他而言，这每日的粗茶淡饭，这独坐溪边的时光，这无人打扰的寂静，这无需算计的明日…
已是命运所能给予的，最好的馈赠。
他正在这片平凡的山水间，一点点找回自己失落的灵魂，或者说，学习如何与那个饱经风霜、千疮百孔的灵魂，平静地共度余生。
西山脚下的光阴，不再是沙漏中计量的沙，而是溪水中不断流淌又始终相似的波纹。萧彻的生活，精确得近乎刻板，却又在这种刻板中，寻得了一种对抗无常的锚点。
晨起，不再需要挣扎于病痛与职责之间。身体的疼痛与僵硬是恒常的，他学会了与之共处。用一只手缓慢地穿衣，梳洗，生火，将昨日剩余的冷粥坐在灶上温热。炊烟升起时，常常夹杂着几声压抑的咳嗽，消散在山岚里。
上午的光景，多半交付给那条溪流。他的垂钓技术依旧未见长进，鱼篓常空，但他似乎醉翁之意不在酒。他坐在那块被磨得光滑的大石上，目光时而追随水面一片落叶的旋舞，时而凝视水下深浅不一的绿藻，时而…只是空茫地投向前方，什么也没看。
思绪有时会不受控制地飘回那座波谲云诡的京城。想起诏狱的阴冷，想起铸剑山庄的烈焰，想起金銮殿上的博弈，想起那些逝去的、敌对的面孔…每当此时，他握着鱼竿的手指便会微微收紧，呼吸也随之滞涩。
但他学会了不去深究。就像不去惊扰水下的鱼。任由那些记忆的碎片浮现，再看着它们如同水面的泡沫般，悄然破裂，散去。他将这视为一种心神的锤炼，如同僧人坐禅，观念头起落，不执不取。
午后，若精神稍好，他会拄杖在茅屋周遭缓慢行走。步伐很慢，一步一顿，像是在丈量这片小小的、属于他的安宁。他会去看墨先生种下的草药，看它们舒展叶片，结出细小的花苞。他叫不出名字，却记住了它们的形态与气味。
偶尔，他会遇到那位跛脚少年。少年似乎对他产生了好奇，不再远远躲开，有时会怯生生地递过一把新挖的野菜，或是一只编得歪歪扭扭的草蚱蜢。萧彻会接过，点点头，有时从怀里摸出一块用油纸包着的饴糖作为回赠。一老一少，并不多言，只是并排坐在溪边，各自沉默。
这种无言的陪伴，带着一种笨拙的暖意。
阅读变得越发困难。眼睛容易疲涩，字迹时常模糊成一片。他便读得更慢，有时一日只读几页。读的多是地方风物志，或是一些农书。他不再关心经世治国之道，反而对如何依节气播种、如何嫁接果树、如何辨认云雨征兆这类琐碎知识，产生了微弱的兴趣。
仿佛在他的内心深处，正试图重新学习如何“生活”，如何作为一个最普通的人，与这片土地建立联系。
夜晚是最难熬的。寒气从地底升起，钻入骨缝，旧伤处的疼痛变得尖锐，咳嗽也频繁起来。他常常裹着薄被，靠在冰冷的土墙上，听着屋外旷野的风声、虫鸣，等待天明。
油灯如豆，映照着他瘦削沉默的侧影。
那些曾经支撑他的仇恨、责任、信念，如今都已尘埃落定。剩下的，便是这具残破的躯壳，和一片巨大的、需要独自面对的虚无。
他有时会想，自己这一生，意义何在？是扳倒了巨奸？是重整了北镇抚司？还是…最终守护了那一点点微弱的光？
答案模糊不清。功过是非，似乎都遥远了。
此刻最真实的，是身体的痛，是喉间的腥甜，是窗外清冷的月光，是手中粗瓷碗的温度。
他学会了不再去寻找宏大的意义，而是专注于眼前具体而微的存在。一口温水，一缕暖阳，一夜无梦的安睡…这些，便成了他一日之中，值得感恩的获得。
日子便这样一日日重复，平静得近乎枯寂。没有大喜，亦无大悲。情绪如同被溪水冲刷过的卵石，圆润而缺乏棱角。
他变得很少说话，甚至与自己也很少交谈。内心那片曾经惊涛骇浪的海，正在逐渐归于沉寂。偶尔，裴九霄的简短来信会像一颗小石子投入这片死水，带来一圈微澜——得知北镇抚司运转良好，得知方哲等人已能独当一面，得知京城局势暂稳…他会静静看一会儿，然后将信纸凑近灯火。
火光跳跃，映亮他平静无波的眼眸，也吞噬了那些远方的消息。
他不再属于那里。那里的风雨，自有新一代人去承担。
他的战场，已然缩小到这间茅屋，这条溪流，这片药圃，以及这副日夜不休地与他抗争的病体。
这是一场更为漫长、更为寂静、也更为残酷的战争。
对手，是他自己，是时间，是命运留下的所有创伤。
而他，正学习着如何与之和解，或者说，如何有尊严地、平静地，与之共存至最后一刻。
夕阳又一次西沉，将他的影子拉得很长，投在归家的路上。鱼篓依旧空着，他却并不在意。
山风拂过他花白的鬓角，带来远山草木的气息。
他停下脚步，微微仰起头，闭上眼，感受着那片刻的抚慰。
然后，继续一步步，走向那盏等待他的、如豆的灯火。
归途至此，已无波澜。
唯有沉默，与山间明月，溪上清风，共度余生。