围城下的沉寂，像一层越积越厚的冰雪，压在每个人的心头。时间在一天天的挖掘工事、政治学习、警惕戒备和焦灼等待中缓慢流淌。虽然党中央力争和平解放的消息不断通过油印小报和干部宣讲传递下来，但城内迟迟没有明确答复，这种悬而未决的状态最是消耗人的精神和意志。战士们私下里的议论越来越多，各种猜测和疑虑像地下的暗流，在队伍中悄然涌动。
这天下午，天气阴冷，铅灰色的云层低低地压着，仿佛随时会落下雪来。按照日程安排，是营里的政治学习时间。因为天气寒冷，学习地点安排在村里一个较大的、暂时腾空的场院里，四周用草帘子稍微挡风，战士们则背靠着背，或挤坐在带来的背包、马扎上，尽可能地取暖。
以往的政治学习，多是读报、学习文件、或者开展“诉苦运动”，激发阶级感情。但今天，担任教导员的郑怀远走过来时，手里却没拿任何文件或报纸。他依旧穿着那身洗得发白的旧军装，面容比围城前似乎又消瘦了些，眼窝深陷，但眼神却依旧锐利有神。他扫视了一圈在场或坐或站的战士们，大家的表情大多带着惯常的严肃，但也难掩一丝疲惫和心不在焉——毕竟，巨大的悬念悬在头顶，很难完全集中精神去学习那些已经听过很多遍的道理。
郑怀远没有像往常一样直接开始宣讲，而是走到大家中间，找了块石头坐下，姿态很放松，像是要拉家常。这让战士们稍微感到有些意外，气氛稍稍活络了一点。
他没有立刻说话，而是沉默了片刻，目光缓缓扫过每一张年轻或不再年轻、被风霜刻满痕迹的脸庞。场院里很安静，只有寒风穿过草帘缝隙的呜呜声。
然后，他开口了，声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里，问出了一个让所有人都愣住的问题：
“同志们，”他的目光平和，甚至带着一点难得的、近乎好奇的笑意，“咱们围在这北平城下，天天挖沟、站岗、学习，心里都憋着一股劲。我就想问问大家，你们有没有想过，等哪天，这北平城真的解放了，仗打完了，你们最想干点啥？”
这个问题太突然了，太不“政治”了，完全超出了往常学习的套路。场院里出现了一阵短暂的寂静，战士们面面相觑，一时没人敢接话，似乎都在琢磨教导员这话背后的深意，是不是什么新的思想测验。
郑怀远笑了笑，鼓励道：“都说说，随便说，想到啥说啥！今天咱们不讲课，就唠唠嗑。说说心里话，想了啥就说啥！”
沉默被打破了。最先忍不住的是山药蛋，他年纪小，没那么多顾忌，挠了挠头，有些不好意思又充满向往地大声说：“报告教导员！俺……俺就想天天能吃上白面馍！管饱！最好还能有点肉腥儿！嘿嘿……”他说完，自己先不好意思地笑了，引得周围一阵善意的哄笑。这愿望朴实得近乎孩子气，却又是这些常年与饥饿为伴的战士们最真切的渴望。
笑声仿佛打开了闸门。一个来自山东的壮实机枪手接着嚷道：“俺想进工厂！听说那大机器轰隆隆的，劲儿可大了！造枪造炮，咱自己造，再也不受洋鬼子那窝囊气！当个工人老大哥，多带劲！”他挥舞着粗壮的胳膊，脸上洋溢着对工业力量的向往。
“我想回家！”一个脸上带着伤疤的老兵低声说，眼神有些恍惚，“看看俺娘……不知道她还……还在不。要是还在，就把分的地好好种上，让她能吃上饱饭……”他的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的哽咽。回家，对于很多离乡多年的战士来说，是一个沉重而遥远的梦。
又一个年轻战士略带羞涩地说：“我……我想学开车！开那种大军车，呜啦啦跑得飞快，多神气！”他的梦想里带着年轻人对速度和力量的崇拜。
气氛越来越热烈，大家七嘴八舌，纷纷说出自己的心愿：
“我想娶个媳妇，生个大胖小子，好好过日子！”
“我想给家里盖间新房子，再也不怕漏雨！”
“我想看看大海啥样儿！听说一眼望不到边，全是水！”
“我想……”
愿望五花八门，有的宏大，有的微小，有的具体，有的模糊，但无一例外，都充满了对和平、对安定、对美好生活的深切渴望。这些愿望，在战火纷飞的年代，是支撑他们坚持下去的最原始、最强大的动力。场院里的气氛变得热切起来，仿佛冰冷的空气也被这些朴素的梦想点燃了一丝暖意。
老班长一直吧嗒着旱烟袋，眯着眼听着，这时才慢悠悠地吐出一口烟，说道：“我啊，没那么多想头。就想着，等打完了仗，天下太平了，能回去守着我那几亩地，老婆孩子热炕头。农闲了，能跟老伙计们下下棋、吹吹牛，不用担心半夜枪响，也不用再挖这要命的战壕了。”他的愿望里，透着历经沧桑后的平淡和实在。
郑怀远认真地听着每一个人的发言，不时点点头，脸上带着理解和鼓励的笑容。最后，他的目光落在了坐在稍外围、一直沉默着的林瀚章身上。
“瀚章同志，”他点名道，“你呢？你是个文化人，你想干啥？”
所有人的目光都转向了林瀚章。经过一年多的战斗锻炼，他早已不再是那个需要老班长拉扯着行军、第一次开枪后会呕吐发抖的学生兵了。他变得更加沉稳，但身上那份书卷气并未完全褪去。
林瀚章抬起头，目光掠过战友们好奇的脸庞，望向场院外远处那巍峨的、沉默的北平城墙轮廓，沉吟了一下，然后清晰地说道：“我想继续读书。”
这个答案让一些战士略感意外。读书？仗打完了还读啥书？
林瀚章继续说道，眼神中闪烁着一种坚定的光芒：“我们打仗，是为了打破一个旧世界。但打破之后呢？我们需要建设一个崭新的、强大的国家。需要盖工厂、修铁路、兴水利、办教育、搞科研……需要让老百姓过上好日子，让孩子们都能上学，让国家不再受人欺负。这些，光靠勇敢不怕死是不够的，需要知识，需要技术，需要懂得怎么去建设的人才。所以，如果可能，我想继续学习，学习怎么去建设我们的新中国。”
他的声音不高，但条理清晰，充满了一种理性的热情和对未来的深远思考。这与之前战士们那些具体而微的愿望形成了对比，指向了一个更宏大、更需要时间和知识去实现的未来图景。
场院里安静了下来。战士们或许不能完全理解他所说的所有内容，但都能感受到他话语中的那份真诚和远大的抱负。
郑怀远看着林瀚章，眼中流露出毫不掩饰的赞赏和欣慰。他缓缓站起身，目光再次扫视全场，刚才拉家常般的轻松神态渐渐收敛，变得严肃而深沉。
“同志们，”他开口了，声音洪亮而有力，“大家刚才说的，都好！都非常好！想吃白面馍，想进工厂，想回家种地，想娶媳妇生孩子，想学开车，还有瀚章同志想的，要继续读书学本事建设国家——这都是我们千千万万革命者抛头颅、洒热血，想要换来的好日子！”
他停顿了一下，让话语沉入每个人的心中。
“我们为什么革命？不是为了天天打仗，不是为了死人，更不是为了破坏！”他的语气加重了，“我们革命，拿起枪杆子，去破坏、去摧毁那个吃人的旧世界，那个让老百姓吃不饱、穿不暖、受尽欺压的旧社会——最终的目的，是为了建设！”
“建设”两个字，他咬得特别重。
“建设一个没有人剥削人、人压迫人的新社会！建设一个咱们工人农民自己能当家作主的新国家！建设一个让咱们的孩子能安心读书、让咱们的老人能安度晚年、让咱们每个人都能靠自己的劳动过上好日子的新生活！”
他的话语充满了激情和感染力，战士们听得屏息凝神。
“但是，”郑怀远话锋一转，语气变得语重心长，“同志们，建设一个新世界，比打仗更难！破坏旧东西，相对容易，一咬牙，一冲锋，炸药包一响，可能就解决了。但建设呢？”他环视大家，“盖一座工厂需要多少知识？管理一个城市需要多少人才？让全国几万人都吃上饱饭又需要多大的本事？”
他指向林瀚章：“就像瀚章同志说的，需要知识，需要技术，需要科学！需要各种各样的人才！这可不是光凭不怕死、能吃苦就能办到的。这需要我们学习，需要我们掌握新的本事，需要我们付出比打仗更长期、更艰苦的努力！”
“所以，”他总结道，目光灼灼地看着每一个人，“北平解放，甚至全国解放，都绝不是终点！那只是一个新的起点！是我们放下枪杆子（当然，还要警惕敌人反扑），拿起锤子、锄头、笔杆子、计算尺，开始一场新的、更伟大的‘战斗’的起点！这场战斗，就是建设的战斗！”
“这场战斗，同样需要勇气，需要智慧，需要奉献，甚至可能需要我们牺牲另一些东西！大家，准备好了吗？”
郑怀远的话，像一把重锤，敲响了每个战士心中那口关于“未来”的大钟。余音袅袅，震撼人心。
原本只是想着打完仗回家过小日子的战士们，忽然被教导员的话带入了一个更广阔、更深远的情境中。他们恍然大悟，原来胜利之后，并非一劳永逸，还有更艰巨、更伟大的任务在等待着他们。一种新的责任感和使命感，开始在心中萌发。
林瀚章更是被深深触动了。郑怀远的话，精准地诠释和升华了他内心的想法。他意识到，革命并非他曾经某种程度上想象的“破而后立”那么简单，“立”的过程，其复杂性、艰巨性和长期性，甚至可能远超“破”。这是一个需要终身为之奋斗的事业。他看着郑怀远，眼中充满了敬佩和豁然开朗的光芒。之前的些许迷茫和焦虑，似乎在这一刻找到了新的锚点。
场院里异常安静，只有寒风依旧。但一种新的、更加深沉有力的情绪，在战士们中间流动。对和平的渴望，并未消失，而是与对建设的憧憬和责任紧密地结合在了一起。
郑怀远的这堂特殊的“政治课”，没有照本宣科，却深深地触及了灵魂，为战士们，也为林瀚章，勾勒出了革命胜利后那幅更为波澜壮阔、也更具挑战性的蓝图。
而这一切的前提，仍是那座沉默的古城，以及它未知的命运。