信写完了，心中翻涌的激情与思念似乎找到了一个暂时的出口，但身体深处的疲惫和工棚里浑浊压抑的空气，却让林瀚章无法立刻回到那冰冷拥挤的大通铺上入睡。他轻轻地将信纸收好，掖在枕头下，然后小心翼翼地再次起身，绕过地上散乱的鞋子和工具，推开那扇吱呀作响、漏风的木板门，迈步走了出去。
一股极其凛冽、却又异常清冽的寒气瞬间包裹了他，像一盆冰水从头浇下，让他激灵灵打了个寒颤，睡意顿时驱散了大半。工棚内的浑浊与工棚外的清冷，形成了两个截然不同的世界。
他站在“干打垒”的屋檐下，下意识地裹紧了身上那件厚重的棉大衣，抬头望去。
时间已过午夜，万籁俱寂这个词，似乎并不适用于这片土地。预期的漆黑一片并未出现，眼前的景象让他瞬间屏住了呼吸，怔在了原地。
巨大的工地并未沉睡！
虽然白昼那鼎沸的人声和机械的轰鸣大多已然沉寂，但视野所及的远方，依旧有点点灯火在寒夜中顽强地闪烁、跳动，连成一片朦胧而壮观的光带。那是夜班工地的照明灯——几盏功率巨大的探照灯将雪亮的光柱投向关键的施工区域，还有许多马灯、电石灯像萤火虫一样在基坑深处、在高耸的脚手架间移动。
夜班的工友们，正挑灯夜战。
距离较远，看不清具体人影，只能看到那些灯光在移动，在寒风中摇曳，勾勒出一个个忙碌而坚韧的剪影。偶尔，会有金属的敲击声、模糊的号子声，或者是小型机械的嗡鸣声，被风断断续续地送过来，显得遥远而空灵，却无比真实地证明着，这片土地的建设，从未停歇，昼夜不息。
更远处，已经立起来的巨大厂房屋架——那些用巨型工字钢和铆钉拼接而成的、如同史前巨兽骨架般的结构，在探照灯光的勾勒下，显露出漆黑而雄伟的剪影。它们沉默地矗立在夜空下，冰冷、坚硬、充满了工业的力量感，仿佛一头头正在沉睡、却又随时会苏醒咆哮的钢铁巨兽，预示着这里即将诞生的磅礴力量。
一弯清冷的下弦月，不知何时悄然爬上了东方的天际。它那么纤细，那么遥远，散发着淡泊而宁静的银辉，与地面上那片喧嚣顽强的人间灯火形成了鲜明的对比。它静静地悬挂在墨蓝色的天幕上，如同一位冷静而永恒的观察者，默默地注视着脚下这片被人类的热忱和野心所点燃、所改造的土地。
寒风依旧刺骨，刮在脸上生疼。身体的疲惫如同潮水，一阵阵侵袭着他的四肢百骸。对远方妻儿的思念，也像这月光一样，清冷地萦绕在心间，带着一丝难以言喻的酸楚。
这些感受，真实而具体。
然而，此刻的林瀚章，站在清辉与灯火之间，站在寂静与轰鸣的边缘，心中涌起的，却不再是刚刚离家时的茫然与不适，也不是最初面对艰苦时的畏难与落差感。
一种前所未有的、极其踏实而厚重的力量感，正从脚下这片冰冷的冻土，从远方那些挑灯夜战的身影，从眼前这庞然大物般的厂房骨架，源源不断地注入他的身体。
他想起了不久前读过的一句古诗：“晓月过残垒，繁星宿故关。”那诗句描绘的是旅人夜过战场废墟的苍凉景象，残破的堡垒，荒凉的关隘，充满了历史的悲怆感。
但此刻，他脚下的，不是残垒。他正在参与建设的，是全新的、更加宏伟、更加坚固的“关隘”——那是新中国工业化的关隘，是国家走向强盛的关隘！
他不是匆匆的过客，而是这里的建设者，是守护者，是创造者！那弯晓月照耀的，不再是废弃的战场，而是热火朝天的建设工地；那些灯火，不再是战火，而是象征着希望和创造的光芒。
个人的寒冷、疲惫、思念，在这宏大的创造面前，似乎找到了它们的意义和归宿。它们不再是无法承受的重负，而是化为了这份厚重感的一部分，变得可以忍受，甚至值得珍惜。他仿佛能感觉到，自己的脉搏，正与这片工地的脉搏，与这个新生国家的脉搏，渐渐地、同步地跳动在一起。
一种混合着艰辛、自豪、憧憬与责任的复杂情感，在他的胸中充盈、激荡。这是独属于那个火红年代的、一种极其纯粹而强烈的“革命浪漫主义”情怀。它并非无视苦难，而是超越了苦难，从艰苦卓绝的奋斗本身中，汲取到了巨大的精神力量和崇高的美感。
他深深地吸了一口气。那空气冰冷彻骨，带着煤烟、铁锈和冻土的味道，却又无比的清新、真实，充满了力量感。
他最后看了一眼那弯静谧的晓月，又看了看远方工地上不眠的灯火，然后毅然转过身，推开那扇吱呀作响的木门，重新走回了“干打垒”工棚的昏暗与温暖（相对而言）之中。
门内，是战友们沉重的呼吸和现实的艰辛；
门外，是一个正在诞生的新世界和无限广阔的未来。
寒冷依旧，疲惫依旧，思念依旧。
但明天，太阳升起的时候，还有更多、更艰巨、却也更有意义的战斗，在等待着他。而他，已经准备好了。