“哎呦小祖宗，你可算醒啦！”
尖锐又带着哭腔的声音刺破混沌，盛爱颐费力地掀开沉重的眼皮，刺目的白光让她下意识地眯起眼，鼻尖萦绕着一股清苦却干净的气息，绝非家里那些西洋来的碘酒味道。
眼前的女子穿着一身奇怪的蓝色短褂，头发利落地挽在脑后，正对着她喋喋不休：“你怎么这么不小心，那威亚的问题，能是你一个小姑娘说接就接的吗？剧组那边都快翻天了，我跟你说过多少次安全第一，你偏不听……”
盛爱颐的脑子像被灌满了铅，嗡嗡作响。威亚？那是什么？是新式的车马零件，还是洋行里的新货？她记得自己分明是在盛家的花园投了湖，她到现在还清晰的记得冰冷的湖水裹着绝望漫过口鼻的触感，她怎么会躺在这里？
“不好意思，您是？”她终于攒够力气打断对方，声音干涩得像砂纸摩擦木头。
女子的喋喋不休骤然停住，那双写满焦虑的眼睛瞬间瞪圆，随即猛地扑到床边按响了墙上的按钮，尖声喊着：“医生！医生！快来啊！”
走廊里很快传来急促的脚步声，一个穿着白褂、戴着无框眼镜的男人走了进来，胸前的金属牌反射着冷光。“怎么了？”他的声音沉稳，目光快速扫过床头的仪器——那些闪着红绿光点、连着细电线的塑料盒子让盛爱颐下意识地绷紧了身体，这东西看起来真让人不安。
“医生，你快看看她！”女子抓着医生的胳膊，指尖泛白，“她醒了，可她连我都不认识了！”
医生闻言上前，从白褂口袋里掏出个黑亮的小筒子，按了一下便有光柱射出来，晃得盛爱颐睁不开眼。他又轻轻按了按她的后颈，那里传来一阵钝痛。医生示意女子出来一下。
门被关上的瞬间，盛爱颐立刻竖起耳朵。隔着薄薄的门板，两人的对话断断续续飘进来。
“于医生，怎么样？她是不是更严重了？”女子的声音带着哭腔。
“这位女士……高女士，稍安勿躁。”医生的声音放缓了些，“艾小姐是头部撞击导致瘀肿压迫神经，出现了暂时性失忆。等瘀肿散了，或许就能恢复记忆。这段时间别给她太大压力，也别让她碰到头部。”
艾小姐？那是谁？盛爱颐皱紧眉头。她是盛爱颐，盛家的七小姐，怎么会变成什么“艾小姐”？还有这所谓的“医院”，墙壁白得晃眼，天花板上悬着的灯没有灯罩，却比家里那盏最大的水晶灯还要亮堂，连墙角的花瓶都是透明的玻璃做的——这等奢华，即便是租界里最富有的洋人也未必能享用。
脚步声渐近，盛爱颐连忙躺好，装作刚醒的懵懂模样。门被推开，女子红着眼圈走进来。
“怎么样，高姐？医生怎么说？”她学着刚才女子对自己的称呼，尽量让语气显得自然。
女子猛地抬头，眼里闪过惊喜：“你想起来了？”
盛爱颐垂下眼睑，指尖无意识地摩挲着床单——这布料细软得像真丝，却比真丝更挺括，是她从未见过的质地。“想起的不多，”她斟酌着开口，声音里带着恰到好处的迷茫，“感觉蒙了层迷雾一样，好多事都记不清了。”
“没事没事，”女子连忙安抚，伸手想碰她的头发又硬生生停住，“医生说瘀肿散了就好了，咱们不急。我是高鹤，你的经纪人，你叫我高姐就行。你叫艾颐，是个演员。”
演员？盛爱颐心里咯噔一下。在民国，戏子可是下九流的行当，盛家的小姐怎么会做这个？但看着高鹤真切的担忧，她没敢追问，只是轻轻“嗯”了一声，将满肚子的疑惑压了下去。
接下来的几天，盛爱颐都在小心翼翼地观察这个陌生的世界。高鹤每天都会带来不同的饭菜，装在印着花纹的塑料盒里，不用火烤，打开就能吃，连汤都是温热的。她还带来一个巴掌大的黑盒子，说是“手机”，能看见千里之外的人，能听到各种声音——当高鹤点开屏幕，里面传出京剧唱段时，盛爱颐差点打翻手边的水杯，那清晰的音质，比沪上最好的留声机还要出色。
有一次护士来换药，推着一辆小推车，上面放着会自动消毒的器械。盛爱颐看着那器械自己喷出白雾，忍不住问：“这是……西洋来的新玩意？”
护士愣了一下，随即笑着说：“这是咱们国产的消毒器呀，现在医院都用这个。”
国产的？盛爱颐心里掀起惊涛骇浪。当年父亲为了买一台进口的消毒炉，花了整整三千块大洋，还托了无数关系。如今这寻常护士推车里的东西，竟比当年的消毒炉还要精巧？
她趁高鹤出去打水，悄悄掀开被子打量自己。身上穿的病号服是柔软的棉料，脚上的袜子轻薄透气，连鞋底都带着弹性。她抬手摸向自己的脸，皮肤光滑，没有半点投湖时留下的痕迹。镜子里映出的那张脸，眉眼依稀有自己的影子，却更年轻些，眼角没有因忧愁刻下的细纹。
“在看什么？”高鹤推门进来，手里拿着个平板电脑，“给你看个东西，这是你之前拍的戏，说不定能帮你恢复记忆。”
屏幕亮起，上面出现了穿着戏服的“自己”，正站在古色古香的庭院里演着哭戏。镜头拉远，周围围着一群举着“机器”的人，而背景里的亭台楼阁，竟是用木头和帆布搭出来的——这就是“演戏”？盛爱颐看得心惊肉跳，既觉得荒唐，又隐隐有些好奇。
一周后。
出院那天，盛爱颐坐在高鹤开的汽车里，彻底被窗外的景象震住了。
没有黄包车叮当的铃声，也没有巡捕的哨声，马路上全是样式古怪的汽车，跑得又快又稳，却几乎听不到噪音。道路两旁的建筑高得吓人，玻璃幕墙反射着蓝天，像一座座水晶宫殿。街边的店铺挂着巨大的电子招牌，上面的字忽明忽暗，还有会动的人影——这哪里是沪上？这分明是仙境，是她在西洋画报上都不曾见过的景象。
“这……是哪一年？”她终于忍不住问，指尖紧紧攥着衣角。
“2025年呀。”高鹤一边开车一边随口回答，“上海，咱们现在在陆家嘴这边，前面就是东方明珠。”
2025年。
这四个字像惊雷在盛爱颐耳边炸响。她记得自己投湖那年是民国十一年，怎么一睁眼，就到了2025？那些破碎的山河，那些刻骨铭心的伤痛，难道都成了过眼云烟？