六月的风裹着麦芒的热气钻进山村时，张宇迎来了人生道路上第一个十字路口。山中的树叶绿得发亮，蝉鸣声像被烈日晒化的糖浆，黏稠地淌满整个山谷。他书包带在肩上勒出两道浅红的印子，心里空落落的，像被掏走了什么，又像揣着颗刚从灶膛里摸出来的红薯，烫得人既紧张又期待。
回家的路要穿过一片玉米地。青纱帐已经没过人头，叶片边缘的锯齿刮过胳膊，留下细碎的痒。张宇想起三个月前母亲就是在这里弯腰除草，蓝布衫后背洇出的汗渍像幅不断晕开的地图。那时候他还在为中考精心准备着，隔着田埂喊她回家做饭，母亲直起身时腰杆发出的“咯吱”声，他当时只当是风吹过秸秆的响动。
推开院门时，母亲正在井台边搓衣服。木盆里泡着的蓝布衫浮起一层泡沫，她的手背被洗衣粉浸得发白，指关节肿得像刚剥壳的花生。“考完了？”母亲抬头时，额前的碎发粘在汗津津的额头上，眼角的皱纹里还嵌着没擦净的泥点，“锅里温着绿豆汤，先去喝一碗。”
张宇没动，盯着母亲浸在凉水里的手。那双手春天要刨开冻得发硬的土地，夏天要在烫得能煎鸡蛋的日头下割麦子，秋天得收玉米，冬天还要泡在冰水里洗菜、洗衣。
“妈，我帮你吧。”他蹲下去要抢木盆，母亲却往回拽了拽：“刚考完试，歇着去。”
张宇没听，抢过搓衣板使劲揉着那件蓝布衫。洗衣粉的涩味钻进鼻孔，他想起初中三年，每次放学回家，母亲总是这样蹲在院子边，要么搓衣服，要么择菜。
晚饭时，灯泡在头顶晃悠，把母亲的影子投在土墙上，忽明忽暗。“明天跟我去地里薅草吧。”母亲往他碗里夹了块腊肉，“玉米该追肥了，趁着没下雨先把草除干净。”张宇扒着饭点头，腊肉的油香混着母亲身上的汗味，突然觉得比学校门口的炸鸡还香。
天刚蒙蒙亮，鸡叫头遍时，张宇就被母亲推醒了。窗外的露水在梧桐叶上滚成珠子，空气里飘着湿土的腥气。母亲已经把早饭热好了，玉米糊糊里卧着两个荷包蛋，她自己的碗里却只有咸菜。“多吃点，今天得把三亩地都薅完。”母亲的布鞋上还沾着昨天的泥，她往张宇口袋里塞了两个煮鸡蛋，“渴了就喝点水，别中暑了。”
玉米地像片望不到头的绿海，叶片上的露水打湿了裤脚，凉丝丝的。张宇学着母亲的样子蹲下去，手指捏住草茎往上拔，草根带着湿泥翻出来，溅在胳膊上。刚开始还觉得新鲜，可没到半个钟头，腰就开始发酸，手指被草叶割出几道细口子，渗出血珠。他偷眼瞧母亲，她像台不知疲倦的机器，弯腰、拔草、起身、向前挪一步，动作重复得像钟摆，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在脚下的土地里，瞬间就没了踪影。
“歇会儿吧。”张宇喊她，声音被玉米叶的沙沙声吞没。母亲回过头，阳光正好照在她脸上，眼角的皱纹里都是汗，“你去树底下歇着，我再薅几垄。”她的手已经被草汁染成了绿色，指甲缝里塞满了泥，可拔草的动作一点没慢下来。
张宇没去歇着，他咬着牙继续薅。太阳越升越高，晒得后背火辣辣的，像背着块烧红的铁板。喉咙干得发疼，他跑到地头的水泉边，舀了一木瓢水猛灌了几口，泉水带着土腥味，却比任何饮料都解渴。他看见母亲还在地里，蓝布衫已经湿透了，贴在背上，勾勒出单薄的轮廓。这时候他才发现，母亲比他印象中矮了好多，或许是常年弯腰干活，背已经有些驼了。
中午回家时，张宇的腿像灌了铅，每走一步都疼。母亲做饭时，他看见她偷偷捶了捶腰，眉头皱得紧紧的，可转过身来，又笑着问他：“饿坏了吧？今天做了你爱吃的茄子炖土豆。”
吃完饭，母亲要去给地里打药，张宇跟着去了。药桶灌满水有几十斤重，压在肩上像块石头。母亲说：“你还小，我来背。”她把背带勒在肩上，勒出两道深深的红痕，走在地里，每一步都有些摇晃。张宇跟在后面，看着她的背影，突然想起去年冬天，母亲半夜咳嗽得厉害，却总说没事，第二天照样下地干活。那时候他还在被窝里赖着不想起，抱怨天太冷，现在才知道，母亲的冬天比谁都冷，夏天比谁都热。
打药的喷雾器压得母亲直喘粗气，药水顺着喷杆往下滴，溅在她的裤腿上，留下深色的印子。张宇抢过喷雾器：“我来！”背带刚碰到肩膀，他就疼得龇牙咧嘴，可还是咬着牙往前走。药水的味道刺鼻，呛得他直咳嗽，母亲在旁边跟着，不停地说：“慢点开，别喷到自己身上。”阳光穿过叶子的缝隙照下来，在母亲的白发上闪着光，张宇这才发现，她的头发已经白了大半，以前他总以为那是阳光晒的。
就这样，日子在日出日落间一天天过去。张宇跟着母亲薅草、施肥、浇水、摘棉花，手上磨出了厚厚的茧子，皮肤晒得黝黑，跟村里的庄稼汉没什么两样。他知道了哪种草最难拔，哪种虫最祸害庄稼，知道了浇地时要顺着垄沟慢慢淌，不然水会把苗冲倒。
有天傍晚，下了场暴雨。他们刚把晒在场院的麦子堆起来，雨就倾盆而下。母亲抱着塑料布往麦堆上盖，张宇在后面拽着边角，风把塑料布吹得像面鼓，两个人使出全身力气才按住。雨水顺着头发往下流，灌进脖子里，凉得刺骨。母亲的鞋陷在泥里，拔出来时差点摔倒，张宇赶紧扶住她，摸到她胳膊上的骨头硌得人发疼。
“还好没淋湿多少。”母亲抹了把脸上的雨水，笑的时候露出缺了颗牙的牙床，“这麦子要是发芽了，今年冬天就没面粉吃了。”张宇看着她湿透的衣服，突然想起小时候，每次下雨母亲都会把伞往他这边歪，自己半边身子淋湿了也不管。那时候他觉得母亲的肩膀很宽，能挡住所有的风雨，现在才发现，她的肩膀很窄，只是为了他才撑得那么宽。
直到八月中旬，张宇母亲接到村主任电话，让张宇去村委会取邮件，张宇正在给玉米追肥，手里还攥着锄头，停下手里的活，跑到村委会。母亲站在路口一直焦急的等待，手不停的相互擦了又擦，指尖都在抖。
张宇拿回录取通知书，母亲捧着看了又看，眼泪突然掉了下来，“考上了，终于考上了。”她嘴里念叨着，用袖子擦眼泪，笑着笑着又哭了。
张宇看着母亲，突然想起这三个月来的日子。想起她弯腰薅草时后背的弧度，想起她背药桶时蹒跚的脚步，想起她暴雨里护着麦堆的背影。那些他以前从未留意过的细节，此刻像电影一样在眼前回放，每一个画面都带着刺，扎得他心里又酸又疼。
他接过母亲手里的锄头，说：“妈，剩下的活我来干，你歇着。”母亲摇摇头：“没事，我还能动。”张宇却把她往屋里拉：“你坐着，我去弄。”他走到玉米地里，弯腰继续追肥，动作已经熟练得像个老把式。汗水顺着脸颊往下流，滴在脚下的土地里，他想起母亲说过，土地最实在，你对它好，它就给你回报。
阳光洒在玉米叶上，泛着金色的光。张宇直起身，望着远处的田野，心里突然无比坚定。他知道，未来的路还很长，会有很多困难，但他不怕。因为他见过母亲的辛苦，知道了生活的不易，更明白了自己肩上的责任。
这个夏天，蝉鸣会渐渐消失，玉米会成熟，而他，也会带着母亲的期望，走进新的校园。他会好好读书，会努力成为一个有用的人，会让母亲不再那么辛苦。这个信念像种在地里的种子，在这个夏天，在他心里，悄悄发了芽。