U盘还卡在官印接口里，血顺着铜牌边缘往下滴，一滴一颤，像是老式挂钟在倒数。陈三槐没松口，咬着U盘的力道没变，铁锈味混着纸灰的苦在舌根打转。他左眼里的宇宙没崩，也没转，而是开始跳——像信号不良的老电视，画面一格一格地抽搐。
最亮的那颗星突然炸了。
不是爆炸，是被删除。影像闪了一下：七岁那年，他踮脚把纸元宝挂上晾衣绳，风一吹，元宝打着旋儿飞走。下一帧，画面直接黑了，只剩一行小字浮在虚空：“操作未授权，记录清除。”
他右眼猛地一酸，泪水不受控制地往下淌，不是因为疼，是因为委屈。那可是他人生第一次没按常理出牌，结果系统连存档都不给留。
“操。”他吐出半截血丝，“删我童年？你配钥匙吗？”
孙不二蹲在香炉残骸边，手里那截GpS纸钱只剩蓝边火苗，抖得像快断的琴弦。他抬头，看了眼陈三槐左眼，又低头扫了眼手里的引信读数，忽然把纸钱往地上一按。
火灭了。
灰堆里浮出一行数字，映在官印背面：00:07:03。
“月球那边动了。”他说，“倒计时开了。”
陈三槐没动。他知道那不是普通的倒计时，是备份站启动协议——一旦归零，整个轮回系统就会开始数据回溯，所有没被系统认证的“多此一举”，都会被格式化成标准流程。他挂纸元宝、烧孝字、给祖宗手磕算盘珠子……全得删。
他抬手，把咬着的U盘换到左手，右手扯下道袍左肩的补丁，往左眼一按。
补丁是北斗七星拼的，按下去的瞬间，左眼宇宙抖了一下，那颗被删的星重新亮了，但画面卡在元宝飞走的前一秒，停住。
他松了口气，又撕下第二块补丁，按在左眼第二下。
第二颗星稳了——那是他吞槐木符那天，抱着师父槐木杖烧香写“孝”字的画面。画面边缘还在闪烁“待清除”，但被补丁压住了。
他一块一块地撕，每按一次，一颗星球就静音一次。北斗七星补丁全抠下来时，左眼宇宙终于不再抽搐，七颗星排成固定阵列，像被焊死的电路板。
他低头看掌心，血还在流，是从刚才划开的伤口渗的。他把那张折成三角的滞销冥钞重新压回官印，油墨快掉光的“信用土地”四字突然发烫，纸面浮出一道声纹。
杨石头的声音从冥钞里挤出来，断断续续：“三槐……地脉在哭……倒计时一响，阳间的根就断了……”
陈三槐没回话。他知道杨石头不是在吓他。地脉一断，活人断福报，死人断归路，纸钱烧不出去，阴债收不回来，他这二十年攒的阴阳经济体系，直接变废纸。
他抬头，左眼宇宙刚稳住，又出事了。
每一颗星球表面，开始播放他的死亡瞬间。
火刑柱上，他被绑在木桩上，火焰舔上裤脚，他没喊，而是从怀里掏出一张烧了一半的纸钱，塞进嘴里，咬住。
沉船那世，他在江底，明光铠灌满水，棺材从头顶压下来，他没挣扎，而是把押运令塞进嘴里，咬住。
斩首那世，刀落下的前一秒，他从袖里掏出一张写满阴债的纸，塞进嘴里，咬住。
全是咬住。
每一世，他死前最后一刻，都在用嘴留住点什么。
右眼的泪止不住地流，身体也开始发抖——不是怕，是那些死亡的痛感在回流。火刑的灼烧、溺水的窒息、刀锋切入颈椎的钝响，全回来了。他左手死死掐住桌角，指甲盖崩了一块，铜钱味更浓了。
孙不二猛地把核聚变香炉残骸往地上一砸，碎片飞溅。他从灰里扒出半截未燃尽的GpS纸钱，塞进嘴里嚼了两下，喷在香炉残壳上。
火又起来了。
不是红的，是银的，像液态水银在燃烧。他把火苗引到官印上，银火顺着血迹爬进左眼宇宙，像给服务器打补丁。死亡画面一顿，暂时卡住。
“能撑三分钟。”孙不二说，“三分钟后，系统会强制刷新。”
陈三槐点头，抬手想撕下最后一块补丁——道袍后心那块拼成“勺柄”的——补丁刚离身，左眼宇宙猛地一震。
吴刚的脸又出来了。
不是投影，是直接嵌进星轨，像病毒入侵系统。他嘴角还是那副笑，但这次没说话，只是抬起手，轻轻一划。
星轨开始扭曲，所有星球的轨迹被拉成统一螺旋，像是要被吸进一个中心点。自由意志认证的代码被覆盖，变成一串滚动的系统提示：“格式化协议启动，轮回数据将统一归档。”
陈三槐想骂，但嘴张不开——左眼宇宙的吸力太强，连意识都在被抽走。
就在这时，鬼差动了。
他摘下焦黑的哭丧棒，从左眼伤口里抠出一点灰烬，抹在棒头。那灰是狗尾巴草烧完的残渣，是他收工路上偷拔的，也是他唯一没上交的私人物品。
他把棒子横在嘴边，低声哼起来。
不是咒语，不是往生经，是山歌。
调子歪得离谱，词也听不清，但陈三槐听出来了——是王寡妇在乱葬岗教鬼魂们唱的那首。每月十五，她放磁带，自己录的求婚录音当伴奏，鬼魂们边跳边唱，唱得比阳间广场舞还热闹。
歌声一出，左眼宇宙抖了一下。
数据波纹从哭丧棒扩散，像声波震开水面。吴刚的螺旋星轨出现裂痕，格式化进度卡在97%。
鬼差没停，反而把调子拔高。
然后，他突然哭了。
不是哼，不是抽泣，是放声痛哭。眼泪从焦黑的眼眶里涌出来，混着灰烬往下淌，哭声像生锈的铁皮被撕开，又像老式广播喇叭在漏电。
哭声撞进左眼宇宙，形成共振。
星轨裂得更厉害了。吴刚的脸开始扭曲，像素一块块剥落。就在哭声达到顶峰时，宇宙中心突然凹陷，形成一个小型黑洞，像被哭声凿出来的。
吴刚的投影被吸了进去，连同那句“你只是容器”，全被撕成碎片，卷进黑洞，消失。
宇宙静了。
倒计时还在走：00:03:11 → 00:03:10。
鬼差不哭了。他站在原地，哭丧棒垂地，灰烬从棒头簌簌落下。
陈三槐喘了口气，左眼终于不抽了。他知道这黑洞撑不了多久，系统会重建投影，格式化会重启。他得做点什么。
他松开咬着的U盘，血丝从嘴角拉出一寸，断了。
他把U盘塞进鬼差手里。
“你才是看门的狗。”他说，“门，该由你守。”
鬼差没动，只是低头看了眼U盘，又看了眼自己焦黑的手。
陈三槐闭上右眼。
左眼宇宙只剩他一个人看。
倒计时跳到00:00:10。
虚空裂开，张果老的二维码缓缓浮现，悬浮在官印上方。它没动，而是分裂成两个，一左一右，像一对瞳孔。
左边那个，他看了一眼，胃里发紧——那是“拯救过去”。所有被删的轮回，所有死过的自己，都能回来。
右边那个，他看了一眼，喉咙发干——那是“开创未来”。系统重启，规则重写，他可以当新世界的神。
但他没选。
他盯着两个二维码，忽然笑了。
“老子选——”
他顿了顿，声音低得像自言自语：
“多此一举。”
话音落。
倒计时跳到00:00:01，停住。
两个二维码同时震动，像是被这句话震出了裂痕。虚空开始剥落，露出底层代码的缝隙。左眼宇宙的星群集体一颤，所有被删的画面开始回闪——挂纸元宝、咬纸钱、写孝字……全回来了。
鬼差抬手，把U盘插进自己胸口。焦黑的皮肉裂开，露出里面银色的数据流。U盘嵌进去的瞬间，他左眼的伤口开始愈合，不再是焦黑，而是长出新的皮肤，带着活人的温度。
陈三槐站着，没动。
他左眼宇宙的最后一颗星，缓缓旋转起来。
那上面，站着一个穿现代西装的自己，手里拿着手机。
手机屏幕亮着，是汤映红的阴德App。
App正在弹出一条新通知：
您有一笔跨境阴债待查收，来源：六道轮回集团