一、致命的一拍：悲剧的导火索
1982年4月26日下午，韩国庆尚南道宜宁郡的一个小村庄里，27岁的禹范坤正在家中睡觉，为即将到来的夜班做准备。他的女友坐在一旁，突然看到一只苍蝇停在禹范坤的胸口上。出于好意，女友轻轻拍了几下，试图赶走这只苍蝇。
睡梦中的禹范坤被惊醒，顿时暴跳如雷。他完全不听女友的解释，认定这是故意的挑衅，是\"嫌他没出息\"的表现。两人随即发生了激烈的争吵，禹范坤摔门而出，到附近的酒馆喝了个酩酊大醉。晚上7点多，醉醺醺的禹范坤回到家中，对女友大打出手。邻居们听到惨叫声前来劝阻，也遭到了他的殴打。
这个看似微不足道的事件，却成为了韩国历史上最严重的连环杀人案的导火索。禹范坤的愤怒像火山一样爆发，最终导致了一场持续8小时的血腥屠杀，夺走了56条无辜生命，震惊了整个韩国乃至全世界。
二、\"疯老虎\"的蜕变：一个警察的堕落轨迹
2.1 子承父业：警察世家的期望
1955年，禹范坤出生于韩国釜山广域市，父亲是一名警察。在父亲的影响下，禹范坤从小就立志成为一名警察，像父亲一样成为家庭的顶梁柱。禹范坤一家六口人，仅靠父亲一人的工资便能够生活得十分滋润，在当时的韩国属于中产阶级。
耳濡目染之下，禹范坤对警察这个职业充满了向往。他从小就喜欢玩玩具枪，经常模仿父亲持枪的动作。然而，禹范坤的学习成绩却一直很差，从高中开始，他的成绩便一直游走在倒数的位置。
2.2 军旅生涯：从海军陆战队到警察之路
由于学业不佳，禹范坤选择了参军入伍，进入海军陆战队服役。在军队中，他表现出色，是队伍中的佼佼者。退役后，他凭借自身过硬的实力成为首尔地区的一名警察，而且不是普通的警察，而是在韩国青瓦台工作，隶属首尔市101卫队，担任韩国政要的警卫员。
此时的禹范坤可谓是春风得意，曾经那个劣迹斑斑的坏学生，成为父母、老师眼中的优秀人才。他自己也十分开心，认为自己如今的地位和职位，都要比父亲高得多。
然而，禹范坤暴躁的脾气成为了他职业生涯的绊脚石。他的脾气暴躁从高中时期就开始了，那个时候禹范坤的父亲刚刚去世，母亲悲痛，对禹范坤缺乏管教，致使他性格变得十分暴躁。
在海军陆战队服役期间，禹范坤的暴躁性格已经有所显露，但那时他还相对克制。退伍之后，禹范坤的行为越来越没有规矩，哪怕是在青瓦台做政要的警卫员。
2.3 坠落轨迹：从精英警察到乡村巡警
禹范坤的同事们给他取了一个贴切的外号叫\"疯老虎\"，对他敬而远之。因为这样差的人际关系，使他在短短8个月之后就被上司评为\"不适合担任警卫工作\"，并且于1981年被降职。又因为学历太低，只能被调往偏僻的宜宁郡警局当一个普通的巡警。
从青瓦台到偏僻乡村，这不是简简单单的降职，更像是被彻底抛弃了！禹范坤难以接受这样的落差，他将自己被调任、打压，归咎于社会的不公和韩国政治的黑暗等，总之那个时候的禹范坤状态十分差劲。
在宜宁郡工作期间，禹范坤在一个月内交到了一个当地的女朋友权某，在认识不久之后就住进了女友家里。但由于薪水太少，禹范坤不但攒不下钱，有时还要靠女友的家里接济，经常在冷嘲热讽中度日，这让他变得自卑、敏感。
女友权某也感受到了他暴躁易怒的脾气，二人经常吵架。没房没钱没升职希望，禹范坤的心理开始扭曲，始终觉得别人都瞧不起他。
三、血色八小时：禹范坤的疯狂杀戮
3.1 武装准备：警察的致命背叛
1982年4月26日晚，在与女友激烈争吵并大打出手后，禹范坤并没有就此罢休。他前往警局，利用自己警察的身份，从武器室拿了两把卡宾枪、180发子弹和7枚手榴弹。卡宾枪的特点是轻便、威力小、枪声也小，这使得禹范坤能够在不引起太多注意的情况下进行杀戮。
禹范坤进入警局后，首先切断了警卫电话线路，防止消息外泄。随后，他开始了自己的杀戮之旅。禹范坤有着慎密的计划，他知道要想进行大规模杀戮，首先必须切断村庄与外界的联系。
3.2 切断通讯：孤立无援的村庄
晚上9时30分，禹范坤首先来到了当地的电话局，枪杀了三名电话接线生，中断了村子的对外联络。这一行动使整个地区与外界失去了联系，为他接下来的杀戮创造了条件。
随后，禹范坤回到了自己居住的村子，枪杀了一名妇女、打伤了一名儿童，又朝正在聚会的人群扔了一枚手榴弹，导致6人死亡。此时的禹范坤已经完全失去了理智，他逢人便杀，无辜居民成为他报复的对象。
3.3 血腥蔓延：五个村庄的屠杀
禹范坤在第一个村子杀完人后，并没有停下来，而是径直来到第二个村庄，继续他的杀戮行为。他提着枪去找女友，正好屋子里有10多名妇女在说话，禹范坤二话不说乱枪扫射，当场5人死亡，女友受重伤，几天后也不幸去世。
禹范坤的杀戮行为持续了整整一夜，他血洗了五个村子，用枪和手榴弹杀死见到的任何人。他的目标毫无规律可循，既有老人也有儿童，甚至包括一个出生仅一周的婴儿。
在一个村子里，禹范坤遇到一户人家正在举办葬礼，他谎称自己是在巡逻的警察，还拿出3000韩元慰问金表示哀悼。主人邀请他坐下吃饭，几杯酒下肚后，禹范坤开始抱怨自己的工作。然而，他的抱怨并没有得到同情，反而被一个同样喝醉的人吼道：\"呀，为什么拿枪来参加葬礼啊\"。
这句话激怒了禹范坤，他举枪将这名大喊大叫的醉汉枪杀，然后起身盲目射击，在这个院子里又大肆杀害了20多人。
3.4 最后的疯狂：与警察的对峙
这场血腥的杀戮一直持续到第二天凌晨5时30分。在此期间，当地警方的反应却极其迟缓。首先是警察局长外出游玩不在警局，其次接到报警后的警察行动很缓慢，虽然出动了几十人的队伍，但害怕被持枪的\"疯老虎\"反噬，不敢闯入夜晚中的村庄，只是在路口蹲守，直到天亮才展开抓捕行动。
当大批警察最终赶到山上时，禹范坤已经做好了赴死的准备。他根本不想活命，把两个手榴弹绑在自己身上，和4名人质同归于尽。在引爆手榴弹之前，禹范坤随机敲门进入了一户人家，并挟持了一家五口做人质。当警方将其包围时，他毫不犹豫地拉开了身上的手榴弹，屋内一共6人，炸死了包括他在内的4人。
四、数字背后的真相：伤亡与调查
4.1 触目惊心的伤亡数字
根据官方统计，禹范坤在八小时内一共当场杀害了56人，另有6人重伤后经治疗无效死亡，33人不同程度受伤，很多人留下了终身残疾。死者中，年龄最大的是70岁的老人，最小的是出生一周的婴儿。
然而，不同的资料来源对具体死亡人数有不同的说法。有些资料称，这场杀戮最终导致62人死亡（包括禹范坤本人在内），33人不同程度受伤。而另一些资料则提到，禹范坤在八小时内一共当场杀害了95人，这一数字包括了他在五个村庄中的所有受害者。
无论具体数字如何，这场由一只苍蝇引发的杀戮，成为了韩国历史上最严重的连环杀人案之一，给当地社区带来了毁灭性的打击。
4.2 警方的失职与调查
这起长达8小时的杀戮，当地警察表现得非常不称职。警方的失职主要表现在以下几个方面：
首先，警察局长外出游玩不在警局，无法及时指挥调度。其次，接到报警后的警察行动很缓慢，虽然出动了几十人的队伍，但害怕被持枪的\"疯老虎\"反噬，不敢闯入夜晚中的村庄，只是在路口蹲守，直到天亮才展开抓捕行动。
更令人震惊的是，当一位当地官员看到禹范坤屠杀村民的场景后，连忙跑去警察局报案，却发现线路都被切断。于是他马上开车到几公里以外的村子报警，在知晓禹范坤有武器和装备之后，警局也准备荷枪实弹与之对抗。然而竟也出现了责任不清的问题——没人知道军械库的钥匙放在哪。
当地政府害怕这事惊动高层从而影响到自己的仕途，并没有第一时间通知军队，只想自行解决。所有人找一把钥匙就花了40分钟时间。
4.3 政府的回应与善后
这起事件曝光后，韩国举国上下对警方渎职和无能表示了强烈谴责，甚至要求韩国总统全斗焕下台。在强大的舆论压力下，韩国内务部长官徐廷和和相关警察头目引咎辞职，总算平息了舆论。
禹范坤的女友在被送往医院抢救后，在生前留下了拍苍蝇和禹范坤杀人动机的证词。这一证词成为了调查这起案件的重要证据。
此外，韩国政府也对禹范坤的行为进行了深入调查，发现他的行为与当时韩国警察系统的腐败和管理松散有很大关系。当时的韩国正处于全斗焕的政权腐败时期，政府为了迅速组成自己的暴力机构，就从速从简招募警察扩充数量，作为镇压运动的暴力武器。警察的就职考试、能力测试和心理测试都只是走个形式，或者根本就无需考核。
五、犯罪心理剖析：\"疯老虎\"的内心世界
5.1 心理扭曲的形成
禹范坤之所以走上疯狂的杀戮之路，与他个人的心理扭曲、职业压力和家庭矛盾密切相关。从心理学角度来看，禹范坤的心理问题早在童年时期就已经埋下了种子。
禹范坤出生于一个警察家庭，他的父亲是一名警察，那个时候的警察认为万事都能靠拳头解决，他的性格也因此非常的自卑而充满暴力，他非常容易生气，也对当时生活在韩国底层的民众充满着鄙视心理，内心有着微不可见的优越感。
禹范坤在这种非常糟糕的与人相处的环境中，性格越发孤僻自大，甚至内心非常的自卑。从某种意义上而言，其他人畏惧他是一名校霸行为的同时，他也隐隐被同学们孤立，他无法与同学相处愉快。
5.2 压力累积与爆发点
禹范坤的心理压力主要来自三个方面：被同事孤立，经济上捉襟见肘，来自女友一家人的逼迫。这些压力像三块大石，压在禹范坤心头，让他喘不过气来。他没有办法，终日借酒浇愁，寻求短暂的欢愉。内心的抑郁无处排解，越积越重，就像气球一般，在禹范坤内心不断膨胀，离他的忍耐极限越来越近。
1982年4月26日，一只苍蝇成为了戳破这个气球的\"针\"。当天下午，禹范坤在房中睡觉，为夜班做准备。女友看到他胸口有只苍蝇，就拍了几下赶走它。睡梦中的禹范坤被弄醒，异常愤怒，完全不听女友解释，认为女友在故意找茬。
在与女友的矛盾中，禹范坤的怨恨和厌恶情绪达到巅峰。这起案件的导火索竟然是一只苍蝇，当时女友在夜晚惊醒禹范坤时，为了拍死面部的苍蝇，引发了他对自己被看不起和嫌弃的愤怒。
5.3 犯罪时的心理状态
在实施犯罪的过程中，禹范坤的心理状态经历了从愤怒到疯狂，再到冷静的变化。最初，他是出于对女友的愤怒和报复心理，想要\"把他们统统杀掉\"。
然而，随着杀戮的进行，禹范坤的心理状态发生了变化。他在一个七口之家被灭门，连小孩子也没逃过。无差别地杀死18人后，禹范坤感觉到前所未有的畅快。这种变态的快感促使他继续杀戮，从一个村庄到另一个村庄，不断寻找新的目标。
值得注意的是，在整个杀戮过程中，禹范坤表现出了一定的计划性和冷静。他知道如何获取武器，如何切断通讯，如何躲避警方的追捕。这些行为表明，尽管他的情绪已经失控，但在某些方面仍然保持着一定的理智。
5.4 自我毁灭的结局
最终，禹范坤选择了与警方对峙并自杀的方式结束自己的生命。当他知道自己无路可逃时，拉开了身上剩下的手榴弹，和人质同归于尽。这一结局反映了他内心的矛盾和自我厌恶。
禹范坤的自我毁灭行为可以被视为一种极端的心理防御机制，是他面对自己所犯罪行的一种逃避方式。通过自杀，他不仅结束了自己的生命，也逃避了法律的制裁和道德的谴责。