那本硬壳的笔记本，是在他书桌最底下的抽屉里找到的，压在一摞旧课本和几件叠得整整齐齐的白色衬衫下面。封皮是深海般的蓝色，已经有些磨损，边角泛白，仿佛被摩挲过无数次。我认得这个本子，是我们十六岁那年，我陪他在街角那家文具店挑的。他说他需要一个地方，安放一些无处可去的思绪。当时我还笑他，说他像个酸腐的小文人。
现在，这本承载着他“无处安放思绪”的本子，沉甸甸地压在我手上，像一块寒冰，也像一块烙铁。我的指尖拂过那略微粗糙的封面，心脏在胸腔里狂跳，又骤然停滞。一种近乎直觉的恐惧攫住了我，仿佛我即将开启的不是一个本子，而是一个我永远无法真正了解的、赵霄元的内心世界。
我深吸一口气，翻开了第一页。
映入眼帘的，是少年时代他那还略带稚气的字迹，工整，清秀，仿佛每一个笔画都透着认真。
“9月12日，晴。今天放学和妤妤一起回家，路边的蒲公英开了。她吹了一口，白色的绒毛飞得到处都是，有几颗粘在了她的头发上，在夕阳下闪闪发光。她笑着说，‘霄元，你看，像不像星星？’我没说话。其实我想说，比星星好看。”
“10月3日，阴。父母又吵架了，摔东西的声音很响。我躲在房间里，把音乐声开得很大。后来妤妤来敲我的窗，递进来一个还热着的烤红薯。她什么也没问，就隔着窗户陪我坐了一会儿。红薯很甜，暖到了心里。”
一页一页，全是这样琐碎而温暖的片段。我的眼泪毫无预兆地涌了上来，视线瞬间模糊。那些被我遗忘在岁月角落里的细节，在他笔下被如此珍而重之地收藏着。我们一起上下学的路，一起躲在梧桐树下避过的雨，一起分享的冰淇淋，我考试失利后他笨拙的安慰，我生日时他偷偷放在我窗台上的野花……所有我以为寻常无比的日常，在他这里，都成了被文字精心装裱起来的宝藏。
字里行间，那个沉默而温柔的少年形象，逐渐清晰。我看到了一个我所不熟悉的赵霄元——他的敏感，他的孤独，以及他那早熟而深沉的、全部系于我一身的情感。
“今天看到隔壁班的男生给妤妤递情书。我站在远处，脚像被钉住了。她笑着摇了摇头。我松了一口气，随即又感到无尽的失落。我有资格松这口气吗？我算她的什么人？”
“父母去世了。世界好像塌了。只有看到妤妤的时候，才觉得还有一点光。可是那光，离我好远。我配得上那光吗？”
笔迹从这里开始，有了细微的变化。不再是纯粹的少年心事，墨迹时而深沉用力，透穿纸背，仿佛承载着千钧重负；时而又虚浮飘忽，断续潦草，像风中残烛，勉力维持。他开始频繁地使用省略号，大片大片的空白，是言语无法承载的沉重。
他开始记录那些辗转难眠的夜晚，记录内心那片“下着永不停歇的冷雨”的荒原，记录那种“像潮水一样涌来，要将我溺毙”的无力感。他写：“我像一艘破了洞的船，正在一点点沉入海底。而妤妤，是岸上的灯火，温暖，明亮，我却永远无法靠岸。”
他无数次地提到“她”，那个他口中“喜欢的女孩”。以前听他提起，我心里总会泛起一丝难以言喻的酸涩。可此刻，在这本日记里，每一个“她”字，都像一枚烧红的针，刺进我的眼睛。
“今天她又对我笑了。可我连回一个笑容都觉得费力。我这样的人，怎么能用我的阴霾去沾染她的阳光？”
“好想告诉她，一切。可是不行。我不能把她拖进我这泥泞不堪的世界。她应该永远明媚，永远快乐。”
“痛苦。无尽的痛苦。脑子里有个声音在说，结束吧，结束就好了。可是……我还没有对她表白。我不甘。就凭着这点不甘，我好像又能多撑一天。”
“不甘”……看到这两个字，我的呼吸一窒，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得我弯下腰去。我想起了那天在医院，我抓着他的肩膀，近乎失控地对他吼叫：“你爱她，你就积极治疗，好了你就和她表白，不是在这自甘堕落，还要说你爱她！”
我当时的话语，像一把淬了毒的匕首，此刻精准地回刺入我自己的心脏。我用他最深沉的眷恋作为武器，去攻击他求生的意志。我自以为是的“激励”，于他而言，是何等残忍的凌迟？他当时看着我，眼神空洞又复杂，嘴唇翕动了一下，最终什么也没说。现在我才明白，我那番话，无异于在告诉他，他的爱，是他“自甘堕落”的证明，是他需要“治好”的病症。
日记的最后一页，停留在他自杀前三天。字迹已经扭曲得几乎难以辨认，像垂死之人的呓语。
“撑不下去了。光，熄灭了。最后一点不甘，也成了压垮我的稻草。我连表白的资格都没有了。妤妤，对不起。愿你永远不知道，愿你永远快乐。”
“愿你永远不知道……”
原来，他最后的心愿，是希望我永远蒙在鼓里。他宁愿独自背负着这份沉重的爱走向毁灭，也不愿用它来羁绊我分毫。
泪水疯狂地涌出，滴落在泛黄的纸页上，晕开了那些绝望的字迹。我紧紧捂着嘴，却仍抑制不住那破碎的呜咽。巨大的悲伤和悔恨像海啸般将我吞没。我为什么那么迟钝？为什么从未试着去读懂他沉默背后的呼喊？为什么在他最需要理解和包容的时候，我却给了他最锋利的“鞭策”？
我颤抖着翻到笔记本的末尾，那里，静静地躺着一个淡黄色的信封。没有封口。
信封上，是他即使在被病痛折磨时，也努力写得工整清秀的几个字——
**“致亲爱的妤妤”**
我几乎是屏着呼吸，用尽全身力气，才将里面的信纸抽了出来。展开，是他熟悉又陌生的笔迹，比日记里最后的字迹要清晰许多，似乎是在某个相对平静的时刻写下的。
“妤妤：
当你看到这封信的时候，我应该已经不在这个世界了。对不起，还是选择了这条最懦弱的路。请不要为我难过太久，这是我的解脱。
有些话，在我心里藏了很多年，像种子一样生根发芽，盘根错节，长成了一棵我无法撼动的大树。如今，终于可以鼓起勇气，对它稍作修剪，让你看一看它的模样。
那个我常常提起，却从未说出名字的女孩，是你。从很久很久以前，从我们还穿着校服，并肩走在放学路上的时候，就是你。从你第一次把烤红薯递给我，对我露出毫无阴霾的笑容时，就是你。一直都是你，只有你。
你是我灰色青春里，唯一的光彩；是我冰冷世界里，最温暖的所在。父母离世后，我沉入海底，每一次呼吸都觉得艰难。是你，成了我唯一想要浮出水面看一眼的理由。可是妤妤，光越是明亮，就越是照出我自身的阴影有多么浓重。我如此渴望靠近你，又如此恐惧我的阴郁和悲伤会沾染你。
我爱你，爱到不知该如何是好。这份爱太重，重到我病弱的灵魂已然负担不起。它本应是带你飞翔的翅膀，却成了拖你坠落的枷锁。我怎么能，怎么忍心，让你美好的人生，与我这个连明天都无法保证的人捆绑在一起？
那天你在医院对我说的话，我都记得。你说得对，爱一个人，应该努力变得更好。可是妤妤，我试过了，我真的用尽了全力。只是我的世界里，病的不是意志，是这个脑子。它不听我的使唤，它不断地告诉我，我不配，我不值得，我只会带来伤害和失望。
你说‘好了就去表白’，于我而言，就像在告诉一个失去双腿的人，‘站起来，跑向她’。我不是不想，是我做不到了。请你相信，正是这份‘不甘’，这份对你深入骨髓的爱恋，支撑我度过了许多个难熬的日日夜夜。它是我最后赖以生存的养分，也是压垮我的最后一根稻草。因为我比任何人都清楚，我永远也‘好’不了了，我永远也无法堂堂正正地站在你面前，对你说出那三个字。
请原谅我的自私和懦弱。原谅我用这种方式，终于把心事说与你听。也请原谅我，可能给你带来的惊吓和悲伤。那绝非我所愿。
不要为我哭泣，妤妤。我的离开，是一种清理。像是擦掉黑板上的粉笔字，让一切归于空白。你应该有更广阔、更明亮的天空。你会遇到一个真正健康、阳光、能配得上你所有美好的人，与他携手，度过安稳而幸福的一生。
而我，会带着关于你的所有记忆，去往另一个世界。那些一起走过的路，吹过的风，看过的夕阳，你笑起来眼睛弯弯的样子……这些，已经是我贫瘠生命里，最丰盛的拥有。
谢谢你，出现在我的生命里。
谢谢你，曾给过我的所有温暖。
对不起，辜负了你的期望。
再见了，我的女孩。
愿你一生平安喜乐，前程似锦。
永远爱你的霄元绝笔”
信，读完了。
信纸从我无力颤抖的手中滑落，轻飘飘地，像一片枯叶，覆在那本深蓝色的日记本上。
世界，在我周围彻底失去了声音和颜色。我瘫坐在冰冷的地板上，背靠着他曾伏案书写的书桌，身体里的力气仿佛被瞬间抽空。巨大的、无声的悲恸像浓稠的墨汁，浸透了我的每一寸感官。
我没有嚎啕大哭，只是眼泪不停地流，无声无息，仿佛要流尽一生的泪水。
我想起他发现割腕那天，他穿着那件我最喜欢的白色衬衫，躺在盛满淡红色液体的浴缸里，脸色苍白得像博物馆里陈列的大理石雕像，有一种破碎而绝望的美。他那公平时常显得有些忧郁的眼睛紧闭着，长长的睫毛在眼睑下投下柔和的阴影。水龙头没有关紧，一滴，一滴，晶莹的水珠坠落在血水中，漾开一圈圈微小的涟漪，那声音在死寂的浴室里被无限放大，敲击着我的耳膜，也敲击着我此后无数个夜晚的梦境。
那件白衬衫，被血染成了凄艳的、不均匀的红色，像雪地里怒放的红梅，带着一种决绝的、祭献般的意味。他是不是想在最后时刻，留下一个在我记忆中还算整洁干净的印象？是不是连告别，他都想用一种近乎残酷的、带有仪式感的方式？
而我，当时只是被巨大的恐惧攫住，尖叫，颤抖，手忙脚乱地拨打急救电话，语无伦次。我看到了那片触目惊心的红，却从未读懂那红色之下，他无声的、盛大的告白与诀别。
“我还没有表白，我不甘。”
他躺在病床上，眼神空洞地望着惨白的天花板，一次次地喃喃自语。那时，我站在他床边，心里满是恨铁不成钢的焦灼和一丝……连自己都不愿承认的嫉妒。我嫉妒那个被他如此深藏在心、至死不渝的女孩。我甚至阴暗地想过，究竟是怎样的天仙般的人儿，能让他如此魂牵梦萦，连生死都可置之度外。
多么可笑，多么可悲。
那个让他魂牵梦萦、让他生死以至的人，就是日日夜夜守在他病床前的我啊！
而我，却用最愚蠢的方式，亲手将他最后一点微弱的希望之火也掐灭了。我告诉他，要“好了”才配去爱。我把他最珍贵的感情，当成了他需要克服的“病症”的一部分。我那番自以为激励他的话，成了压垮他的最后一根稻草，让他彻底确信，他这份带着痼疾的爱，是一种原罪，不配见光，不配存在。
他不知道，我爱他。
或许，是从很小的时候，他把自己最爱吃的糖果偷偷塞进我手心开始。或许，是他在我被其他孩子欺负时，默默挡在我身前开始。或许，是在他父母双亡后，他独自坐在昏暗的房间里，我递给他那杯热水，他抬起通红的眼睛，哑着声音说“谢谢”开始。
那份感情，早已在年复一年的陪伴中，深入骨髓，成了习惯，成了空气。我以为我们还有漫长的一生可以蹉跎和等待，我以为他总会发现，那个他心心念念的“她”，其实从未远离。我以为，等他“好”起来，我们自然会有水到渠成的未来。
我从未想过，抑郁症不是一场短暂的感冒，而是一片他无法走出的、吞噬一切的沼泽。我也从未想过，他爱得如此卑微，如此绝望，宁愿独自溺毙，也不肯向我伸出求援的手，因为他怕拖我下水。
窗外的夕阳，正一点点沉入远方的楼群，将天边染成一片壮丽而凄婉的橘红色。就像我们十六岁那年，一起看到的那个放学后的黄昏。光线的角度渐渐收拢，房间里的阴影越来越浓，最终，黑暗温柔而残酷地，将一切都吞没了。
我抱着那本日记和那封信，在冰冷的地板上坐了很久很久。仿佛这样，就能触摸到他残留的温度，就能穿越生死，回到过去，在那个致命的夜晚之前，用力抱住他，告诉他：“霄元，我知道‘她’是谁了。我也爱你。无论你是什么样子，我都爱你。请你，为我留下来。”
可是，晚了。
这世间最残忍的三个字，莫过于“已来不及”。
他的爱，如此沉默，又如此震耳欲聋。它藏在日记的每一行字里，藏在每一次欲言又止的眼神里，藏在那件被鲜血染红的白衬衫的决绝里，最终，凝结成这封迟来的、再无人接收的回信。
这封情书，穿越了生与死的界限，终于抵达我的手中。它诉说着至死不渝的爱恋，也宣告着永不复还的离别。
我失去了他，永远地。
不仅仅是从小一起长大的青梅竹马，不仅仅是住在隔壁的温柔邻居。
我失去了，这个用整个生命，沉默地、绝望地爱了我一辈子的男孩。
夜色，彻底笼罩了世界。我在无边的黑暗里，紧紧攥着那冰凉的纸页，像攥着他再也无法温暖起来的手。余生，我都将活在这份迟来的知晓里，活在这份无处投递的、沉重的爱，与无尽的憾恨之中。
风从忘记关严的窗缝吹进来，拂过我的脸颊，带着夜晚的凉意。恍惚中，我仿佛又听到了少年时代，他在我家窗下，轻轻吹响的那声口哨，清脆，悠长，召唤着我奔向他的身边。
可是这一次，无论我如何回应，窗外，都只剩下空荡荡的、寂静的夜了。