冷风裹着塞纳河畔的水汽，顺着香榭丽舍大道往巷子里钻，像无形的入侵者，挤进我大衣的每一处缝隙。巴黎的冬天总是这样，湿漉漉的冷，不是香港那种凌厉的干冷，而是一种缠绵的、渗透骨髓的寒意。这是我来到巴黎的第三年，第一千零九十五个日子，我依然数着日子过活，像个囚徒，刑期是余生。
我漫无目的地走在冬街，这条我三年前随意命名的小街，只因为它在冬天收留了我。路灯亮得迟缓，像是极不情愿地划破暮色，在湿漉漉的鹅卵石路面上投下昏黄的光晕。几家古董店的橱窗里闪烁着温暖灯光，映照着那些比我的爱情还要古老的物件。不远处，一家小咖啡馆飘出浓缩咖啡的香气，与我记忆中李九江身上的雪松香微妙地重叠。
李九江，你在香港好不好？
这个问题在我心中回荡了三年，从未得到回答，也永远不会。我走进咖啡馆，在靠窗的老位置坐下，服务生马修对我点点头，不多时便端来一杯热巧克力——我从不喝咖啡，咖啡因会让我的胃痛加剧，而李九江，他总是记得这一点。
“林小姐，今天还好吗？”马修用生硬的中文问道，这是他最近学来讨好我的方式。
我勉强笑了笑，没有回答。答案太复杂，而我的法语还不够好，不足以表达这种复杂。就像我永远无法用任何语言解释，为什么三年过去，我仍然会在每个午夜惊醒，伸手触摸身旁冰凉的床单。
我和李九江在一起的第四年，他母亲找上了我。
那是个阳光过于灿烂的香港下午，我们刚从中环一家新开的甜品店出来，李九江的手自然地搭在我的腰间，低声说着晚上要为我做胡椒猪肚汤，我的胃最近又不舒服了。然后，一辆黑色劳斯莱斯无声地停在我们面前，车窗降下，是他母亲那张保养得宜却冰冷的脸。
“林小姐，我想和你谈谈。”她说，甚至没有看自己的儿子一眼。
李九江的手紧了紧，但我轻轻挣脱了。该来的总会来，我早知道这一天会到来。四年的时间，已经是我偷来的幸福。
半岛酒店的套房里，茶香袅袅，却冲不散空气中的紧张。李九江站在窗前，背影僵硬。他母亲从容地斟茶，动作优雅如舞蹈。
“林小姐，九江没有告诉你他的身份。”她不是提问，而是陈述。
我点头。我知道李九江家境富裕，但直到那时我才真正明白“李家继承人”这几个字的分量——一个掌控着半个香港航运和地产的家族，一个需要政治联姻来巩固地位的家族。
“他很任性，为了‘自由’去了美国读书，在那里遇见了你。”她轻轻放下茶杯，“但现在他父亲身体不好，家族面临危机，他必须承担起责任。”
然后她推过来一张支票，上面的零多到我数了三遍才确定。“这不是贿赂，林小姐，这是补偿。而你如果真正爱他，就该明白，他需要的是一个能帮助李家渡过难关的婚姻，不是一段...”她顿了顿，“少年时期的罗曼史。”
李九江猛地转身：“母亲，够了！”
但我已经站了起来。“我明白。”我说，声音出乎意料的平稳，“我需要时间考虑。”
那天晚上，李九江抱着我，一遍遍地说他不会放手，说他可以放弃一切。但我知道他不能。我已经偷偷查过李家的处境——巨额的投资失败，关键的政府项目需要沈家的支持才能拿到。数百亿的资产，几万员工的饭碗，都系于这段联姻。
三天后，我留下分手短信，带着那张支票飞往巴黎。在机场，我几乎要回头，几乎要冲回我们共同经营了三年的小家，那里有他在厨房忙碌的身影，有我们依偎在沙发上看电影的记忆，有他温暖怀抱的味道。
但我没有。
半年后，李氏继承人即将与沈家千金联姻的热搜登榜。我在巴黎的小公寓里，对着电脑屏幕呕吐不止。照片上，李九江面无表情，他身边的女子美丽高贵，门当户对。
马修又给我端来一块巧克力蛋糕，“免费的，你看上去需要甜食。”
我谢过他，小口小口地吃着蛋糕，眼睛却望着窗外逐渐加密的雨丝。巴黎的雨和香港不同，更加柔和，却同样寒冷。
李九江，离开你的这三年，我总是在噩梦中醒来。梦里，我回到我们的小公寓，看见你在厨房为我熬粥，你的背影在晨光中朦胧而温暖。我走过去，从背后抱住你，把脸贴在你宽阔的脊背上，感受你的体温。但当你转过身，却变成了一张空白的脸，或者干脆消散在空气中。我总是在这时惊醒，在巴黎黑暗的公寓里，独自一人，胃部绞痛。
我早已习惯在洗完澡后钻入你温暖的怀抱，你的手臂总是自然而然地环住我，干燥温暖的手掌轻抚我的后背，把我微湿的发丝别到耳后。如今，我洗完澡只能裹着毯子，坐在窗前看塞纳河上的灯火，感受湿发在颈后慢慢变凉。
我早已习惯你在厨房为我忙碌的身影。我的胃一直不好，你专门学了各种养胃的食谱，耐心地熬粥煲汤，在我加班回来时，总有一碗热汤等着我。你会假装生气地说：“又不按时吃饭？”然后轻轻吻我的额头。现在，我的厨房冷清得像停尸房，冰箱里只有速食和牛奶。我的胃又开始痛了，李九江，痛得我蜷缩在沙发上，额头渗出冷汗，却没有你的手来抚摸。
“林小姐，你还好吗？”马修担忧地看着我，我这才意识到自己已经泪流满面。
我摇摇头，放下钞票，跌跌撞撞地走出咖啡馆。
雨下得更大了，我没有撑伞，任由冰冷的雨水浸透我的头发和衣服。转过街角，我差点撞上一个站在路灯下的身影——高挑，肩宽，撑着一把黑伞，姿势如此熟悉...
我的心跳骤停。
那人转过身，伞沿抬起，露出一张我刻在骨子里的脸。
李九江。
三年不见，他瘦了些，轮廓更加锋利，眼下的阴影即使在这昏暗光线下也清晰可见。但他看着我的眼神，和千百次我梦中一样——专注，温柔，带着一丝难以察觉的痛楚。
我们就这样站在雨中对视，时间仿佛静止，只有雨点敲击伞面的声音，节奏急促如我的心跳。
终于，他开口，声音比记忆中低沉些许，却依然能直击我灵魂最深处：
“胃还痛吗？”
这句话像一把钥匙，打开了我苦苦把守三年的情感闸门。我站立不稳，几乎跌倒，他一步上前，用空着的那只手扶住我，伞掉在地上，我们都暴露在雨中。
他的手掌依然那么温暖，透过湿透的大衣传到我的皮肤上。我该挣脱，该逃跑，该记得三年前我为何离开——可我的身体不听使唤，反而更近地靠向他，像植物趋光一般自然。
“你怎么...”我的声音颤抖得不成样子。
“我母亲上个月去世了。”他说，雨水顺着他棱角分明的脸颊滑落，“临终前，她告诉我，你拿的那张支票，一分钱都没动过。”
我闭上眼，想起那张早已被我撕碎冲入马桶的支票。我无法要他们的钱，尽管那意味着我可以在巴黎舒适地生活，而不必在画廊做着一份薪水微薄的工作。
“我和沈家的婚约，两年前就解除了。”他继续说，手依然稳稳地扶着我，“我用了一年时间稳定家族业务，又用了一年培训合适的接班人——我的堂弟，他比我更适合那个位置。”
我难以置信地看着他，雨水中，他的眼睛亮得惊人，像是把香港所有的灯火都装了进去。
“你...自由了？”我轻声问，生怕声音太大会打破这个过于美好的梦境。
他摇头，伸手从大衣内袋取出一个信封，已经被雨水浸湿边缘。“不，我是来重新成为你的囚徒，如果你还愿意收留我。”
我接过信封，颤抖着打开，里面是一张泛黄的纸——是我离开时留在公寓的那张字条，上面只有简单一句话：“九江，对不起，我不爱你了，别再找我。”
而在那张字条下面，是另一张纸，上面密密麻麻写满了“林小姐”，是我离开后他练习签名的笔迹，一遍又一遍，仿佛要把我的名字刻进灵魂。
“这三年来，我每一天都在找你。”他的声音沙哑，“直到两周前，才有一个在巴黎的朋友说在这附近看到过你。”
雨水和泪水模糊了我的视线。我想起他母亲当年的承诺——保证我家人以后生活无忧，一帆风顺。原来那也包括不让他找到我，直到她离世。
“我租下了你对面的公寓。”他指向冬街另一侧的一栋建筑，“已经住了一周，每天看着你早出晚归，去咖啡馆，在塞纳河边发呆...我没有勇气上前，直到今天看到你脸色苍白，知道你的胃又痛了...”
他的话没能说完，因为我终于扑进了他的怀抱，就像无数次在梦中那样。他的手臂收紧，把我完全拥入怀中，仿佛要弥补三年来的所有空白。
在他的怀抱里，在巴黎冬街的雨中，我忽然感到那纠缠我三年的胃痛，奇迹般地开始缓解。
“我学会了煲汤，”他在我耳边低语，“正宗的法国浓汤，应该对你的胃有好处。”
我抬起头，透过泪眼看他：“就像以前的胡椒猪肚汤？”
他笑了，那是我三年未见的笑容，眼角泛起细纹，却依然让我心跳加速。“比那个更好，我保证。”
路灯终于完全亮起，把我们的影子投在湿漉漉的鹅卵石路上，交织在一起，仿佛再也不会分开。李九江拾起伞，撑在我们头顶，另一只手紧紧握着我的手，领着我向他的公寓走去。
在迈进大门前，我回头看了一眼冬街。雨渐渐小了，路灯在积水的地面上映出点点光斑，像是一条通往未来的星河。
李九江顺着我的目光看去，然后轻轻把我转向他。“不会再冷了，”他承诺，“从今以后，你的每一个冬天，都有我。”
我看着他，终于说出了那句憋了三年的回答：
“欢迎回家。”