虽已入秋，暑气却丝毫未减。午后的阳光透过百叶窗，在地板上切割出明暗相间的条纹，空气中浮动的尘埃在光柱里缓缓旋转，仿佛也被这闷热的天气蒸得懒散了。
于鹤真从一堆文件中抬起头，揉了揉发酸的脖颈。书房里的空调低声运转，却似乎抵挡不住窗外汹涌的热浪。他瞥了一眼电脑右下角的时间——下午五点三十七分。不知不觉，一天又将过去。
他起身活动了下僵硬的肩膀，走到窗边拉开百叶窗。外面天空湛蓝，没有一丝云彩，阳光毫不留情地炙烤着大地。小区里的树木蔫头耷脑，连平日里最是活泼的麻雀也都躲在树荫下，偶尔发出几声有气无力的啾鸣。
于鹤真轻轻叹了口气，转身走出书房。木质地板在脚下发出轻微的吱呀声，这声音在这个安静得只剩下空调运转声的家里显得格外清晰。
他走向厨房，一边走一边把衬衫袖子仔细挽到小臂上。这个动作他已经做过无数次，却每一次都做得一丝不苟，仿佛正在进行什么重要仪式。小麦色的手臂暴露在空气中，肌肉线条随着动作微微起伏。
林文希正蜷在客厅的沙发上看书，修长的双腿缩在身前，整个人陷在柔软的靠垫里。她听见脚步声，抬起头来，眼睛里带着些许倦意。
“晚上想吃什么？”于鹤真站在厨房门口问道，声音温和。
“随便。”林文希的回答轻飘飘的，几乎要被空调的嗡嗡声盖过。
这个答案让于鹤真微微一怔。在他的记忆里，林文希几乎从不会用“随便”来回答这个问题。她总是有着明确的想法和主张，即使是最微不足道的小事，也会认真思考后给出答案。
于鹤真走出厨房，来到沙发前俯下身。他的影子笼罩在林文希身上，带来一小片阴凉。他伸出手，用手背轻轻贴上林文希的额头。
“没有发烧，”他自言自语般喃喃，眉头却不自觉地蹙起，“是身体别的地方不舒服吗？”
林文希摇摇头，几缕发丝随着她的动作轻轻晃动。“只是天气太热，没有胃口。”她解释道，声音里带着夏日特有的倦怠。
于鹤真凝视她片刻，然后直起身走向空调控制器，将温度又调低了一点。他回到沙发前，安抚似的轻轻拍了拍林文希的发顶。
“知道了，那晚餐我来定。”
他的手指在她发间多停留了一瞬，然后转身走向厨房。林文希望着他的背影，目光柔软了下来。
于鹤真打开冰箱门，冷气扑面而来。他审视着里面的食材，大脑飞速运转。没有胃口…天气热…需要些开胃的东西。他的目光掠过一排排调料和食材，最终定格在一罐话梅和一小盒新鲜的小番茄上。
他取出需要的材料，开始在厨房里有条不紊地忙碌起来。刀落在砧板上发出有节奏的声响，水龙头流出的水哗哗作响，锅碗瓢盆轻微碰撞——这些声音组成了一支家常的交响曲。
林文希起初还沉浸在书中，但随着厨房里飘出的香味越来越浓，她的注意力逐渐被吸引。那是一种酸中带甜的气息，夹杂着一丝若有若无的辛辣，巧妙地刺激着味蕾。
她放下书，赤着脚走向厨房，在门口停下脚步。于鹤真正背对着她，专注地翻炒着锅里的食材。他的衬衫后背已经被汗水浸湿了一小块，紧贴着他结实的背部肌肉。
林文希悄悄走到灶台边，好奇地探头想看看锅里是什么。于鹤真仿佛背后长眼睛似的，不动声色地把锅往另一边挪了挪，同时随手拿起一颗小番茄喂到她嘴边。
林文希下意识地张嘴接住，牙齿咬破番茄的瞬间，一股酸甜的汁液在口中迸发。
“话梅小番茄？”她嚼着小番茄，含糊不清地问。
“不愧是小美食家，味觉很灵敏。”于鹤真一边回答，一边忙着给锅里的食材调味。他的手动作很快，却丝毫不显慌乱，每一种调料加入的时机和分量都把握得恰到好处。
“你还做了什么？怎么这么香啊？”林文希追问道，已经完全被勾起了好奇心。
于鹤真把炒好的食材盛进盘子里，“酸甜口味的有了，还做了辣味的，如果怕上火还有绿豆汤。”他把盘子递给林文希，“帮我尝尝？最近新学了一点菜谱，还请我们小美食家多多指教。”
林文希被他这句话说得心里很受用，接过盘子，用手指捏起一小块还冒着热气的肉放入口中。味道层次丰富，酸中带甜，甜中又有一丝辣意作为回马枪杀回来，巧妙地唤醒了她沉睡的味蕾。
“好吃。”她诚实地评价道，眼睛亮了起来。
于鹤真嘴角勾起一个不易察觉的弧度，转身继续准备其他菜肴。
不一会儿，餐桌上就摆好了三菜一汤：话梅小番茄凉菜、酸辣炒肉片、清炒时蔬，还有一锅熬得沙沙的绿豆汤。每一道菜都色泽诱人，散发着开胃的香气。
林文希不知不觉就比平时多吃了半碗饭。当她放下筷子时，才惊觉自己吃多了，胃部传来轻微的胀感。
于鹤真看着她微微鼓起的肚子，眼里带着笑意。“看来新菜谱很成功。”
饭后，林文希靠在于鹤真怀里，于鹤真温热的手掌轻轻帮她揉着肚子。他的手法很专业，力度适中，顺时针方向慢慢打圈，有效地缓解了她的不适。
林文希舒服地眯起眼睛，像一只被顺毛抚摸的猫。她一本正经地说道：“经本美食家品鉴，都很好吃，批准加入日常菜谱。”
于鹤真手上动作没停，“厨师收到，多谢夸奖。”他轻轻低下头，用鼻尖蹭蹭林文希的脸，“那作为男朋友，可不可以申请一个亲亲作为奖励？”
林文希笑着伸手捧住他的脸，在他唇上轻啄一下，“奖励kiss，奖励你这么用心让我多吃饭。”
他俯下身又吻了吻林文希，“被看出来了啊。”
林文希轻轻挑眉看着他，“被我看穿的感觉不好嘛？”
于鹤真轻笑着摇摇头，“在其他地方大概率不是好事，但被能你看穿的感觉很好，证明我们小姑娘越来越能换位思考了，为你骄傲。”说完他又忍不住轻轻在林文希唇上落下几个吻。
窗外的天色已经完全暗了下来，但暑气仍未完全消散。房间里空调持续运转，维持着一个舒适的温度。于鹤真搂着林文希，手指有一下没一下地绕着她的发丝。
“记得我们第一次见面的时候吗？”于鹤真突然问道，声音里带着怀念，“也是这么一个闷热的秋天。”
林文希在他怀里调整了一个更舒服的姿势，“怎么不记得？那天我差点中暑，是你给我递了一瓶冰水。”
那是三年前的初秋，天气和今天一样反常地热。林文希当时还在读研究生，为了赶一个项目的截止日期，已经连续熬了几个通宵。那天下午，她抱着一大摞资料从图书馆出来，准备去导师办公室讨论。阳光毒辣，她只觉得头晕目眩，脚步虚浮。
于鹤真当时正好来学校办事，看见她摇摇晃晃地走在路上，脸色苍白得吓人。他立刻去附近便利店买了一瓶冰水，快步走到她面前。
“同学，你没事吧？”他记得自己当时这样问道，语气里带着关切。
林文希抬起头，阳光刺得她睁不开眼。她只看到一个高大的轮廓逆光而立，递过来的冰水瓶上凝结的水珠在阳光下闪闪发光。
“谢谢，”她接过水，瓶身的冰凉透过手心传来，让她稍微清醒了一些，“我可能有点中暑。”
于鹤真看着她喝了几口水，脸色稍微好转，才松了口气。“要不要去医务室看看？或者我帮你叫个车？”
林文希摇摇头，“不用了，谢谢您。我休息一下就好。”
于鹤真还是不放心，陪她在树荫下的长椅上坐了一会儿。交谈中，他们发现彼此有很多共同话题，从喜欢的书籍到对美食的品味，都出奇地一致。
“那时候我就想，这个姑娘真特别，”于鹤真轻声说，把林文希搂得更紧了些，“明明自己不舒服，却还惦记着晚上要给室友带什么吃的回去。”
林文希笑了起来，“那你呢？明明素不相识，却为了一个陌生人忙前忙后。不仅买了水，还非要等我完全恢复才离开。”
“我一向见不得别人受苦，”于鹤真说，“特别是像你这样漂亮的姑娘。”
林文希轻轻捶了一下他的胸口，“油嘴滑舌。”
他们沉默了一会儿，享受着这份宁静。于鹤真的手仍然轻轻地揉着林文希的肚子，缓解她吃撑后的不适。
“其实我今天确实有点没精神，”林文希突然开口，声音轻得像耳语，“不是因为天气。”
于鹤真手上的动作顿了顿，“想聊聊吗？”
林文希深吸一口气，“今天公司来了个新同事，是王总的侄女。”她停顿了一下，组织着语言，“她很年轻，很有活力，对什么都充满热情。看着她，我突然觉得自己老了。”
于鹤真轻轻吻了吻她的发顶，“你才二十七岁，说什么老不老的。”
“不是年龄的问题，”林文希解释道，“是一种状态。我记得我刚毕业那会儿，也是那样，觉得整个世界都是我的，什么都想尝试，什么都敢挑战。但现在...”她叹了口气，“现在每天就是上班下班，处理永远处理不完的工作，应付各种各样的人际关系。有时候我会问自己，这就是我想要的生活吗？”
于鹤真安静地听着，没有打断她。
“今天开会的时候，那个新同事提出了一个特别大胆的想法。虽然明显不成熟，但你能感受到她那种初生牛犊不怕虎的劲头。而我自己，却总是在提出任何建议前就先想好了十种可能被否决的理由。”林文希的声音里带着一丝自嘲，“我什么时候变得这么...谨慎了？”
于鹤真思考了片刻，缓缓开口：“我觉得这不是谨慎与否的问题，而是成长必经的过程。刚毕业的时候，我们一无所有，所以无所畏惧；现在我们有了一定的积累，反而开始害怕失去。这是人之常情。”
他轻轻抬起林文希的脸，让她看着自己的眼睛：“但你有没有想过，正是因为有了这些经验和积累，你现在的能力远远超过了刚毕业的时候？那个新同事的想法可能很大胆，但真正能把想法落地的，是靠你这样的‘老人’。”
林文希被他逗笑了，“什么‘老人’，说得我好像七老八十了一样。”
“在我眼里，你永远都是那个在阳光下差点晕倒，却还惦记着给室友带饭的姑娘，”于鹤真认真地说，“热情不一定非要表现在提出大胆的想法上。你默默地把每一个项目做好，耐心地指导新人，这些同样是热情的体现。”
他顿了顿，补充道：“而且，你知道吗？我最喜欢你的地方之一，就是你的体贴和善解人意。这是时间赋予你的礼物，是那个年轻同事尚未拥有的品质。”
林文希凝视着于鹤真，眼睛微微湿润。“你真的这么想？”
“当然，”于鹤真毫不犹豫地回答，“记得上个月你是怎么协调两个部门的矛盾的吗？既保全了双方的面子，又解决了问题。这种能力可不是初出茅庐的新人能够拥有的。”
林文希思考着于鹤真的话，心情渐渐明朗起来。她不得不承认，于鹤真总是能准确地找到问题的关键，并以他特有的方式给予她支持和鼓励。
“谢谢你，”她轻声说，主动吻了吻他的下巴，“总是这么懂我。”
“这是我的专属技能，”于鹤真得意地笑了，“只对你一人有效。”
两人相视而笑，之间的气氛更加温馨融洽。于鹤真继续为林文希揉着肚子，手法轻柔而专注。
“说起来，你最近工作怎么样？”林文希问道，“那个开发区项目还顺利吗？”
于鹤真叹了口气，“不太好办。对方要求很多，但又不想增加预算。这几天一直在扯皮，头疼得很。”
“就是你上周熬了两个通宵准备材料的那个项目？”
于鹤真点点头，“昨天又提出了新的修改意见，几乎全盘推翻了之前的方案。接下来估计又得忙一阵子了。”
林文希心疼地摸了摸他的脸，“别太累着自己。我记得你上次体检，医生就说你胃不好，要按时吃饭，少熬夜。”
“遵命，”于鹤真抓住她的手，放在唇边轻吻了一下，“有你这个贴心小管家在，我想不注意都难。”
“我是认真的，”林文希佯装严肃地说，“从明天开始，我要监督你按时吃饭。要不这样，以后每天中午我们都视频通话，我要亲眼看着你吃饭。”
于鹤真笑了起来，“这么严格？那作为交换，你也要答应我，不要再为‘变老’这种事烦恼了。每个年龄段都有它独特的魅力，而你，在我眼里永远充满魅力。”
“油嘴滑舌，”林文希再次评价道，但这次语气中满是甜蜜，“不过我爱听。”
窗外的风渐渐大了起来，吹动了阳台上的风铃，发出清脆的声响。于鹤真起身去关窗户，发现天空不知何时已经布满了乌云。
“看样子要下雨了，”他说道，深吸了一口雨后特有的泥土气息，“终于能凉快一些了。”
他回到沙发上，重新将林文希搂入怀中。林文希靠在他的胸口，听着他稳健的心跳声，感到一种前所未有的安心。
“于鹤真，”她轻声唤道。
“嗯？”
“你有没有想过我们的未来？”林文希问道，声音里带着一丝不确定。
于鹤真低头看着她，“当然想过。怎么突然问这个？”
“就是突然有点害怕，”林文希老实地承认，“害怕我们会变得平淡，害怕激情褪去后，剩下的只有日复一日的琐碎。”
于鹤真思考了一会儿，缓缓开口：“我觉得，爱情不是永远燃烧的烈火，而是时而涌动时而平静的河流。有时候它会澎湃激荡，有时候又会缓缓流淌。重要的是，它始终在那里，从未干涸。”
他轻轻抚摸着林文希的头发，“就像今天，我看到你没有精神，就想方设法做你爱吃的菜。这不是什么惊天动地的举动，但这就是我爱你的方式——在平凡的日子里，用平凡的方式对你好。”
林文希抬起头，眼中有着复杂的情感：“但你不会厌倦吗？不会有一天觉得这样的生活太无趣吗？”
“和你在一起的每一天都是新鲜的，”于鹤真真诚地说，“因为每一天你都会给我新的惊喜。就像今天，我发现了你新的一面——你会因为年轻同事的出现而反思自己的成长。这让我看到了一个更加立体、更加深刻的你。”
他捧起林文希的脸，注视着她的眼睛：“我爱的是完整的你，包括你的优点和缺点，你的自信和不安，你的坚强和脆弱。所以不必害怕变化，因为无论你怎么变，只要还是你，我就会一直爱下去。”
林文希感到眼眶发热，她急忙低下头，掩饰自己的感动。于鹤真总是这样，能用最朴实的话语直击她内心最柔软的地方。
窗外，雨终于下了起来。雨点敲打着玻璃窗，发出有节奏的声响。室内的空调声与雨声交织在一起，形成一首宁静的夜曲。
“我有没有告诉过你，我最喜欢下雨天？”于鹤真突然问道。
林文希摇摇头，“没有。为什么？”
“因为下雨天最适合宅在家里，和爱的人一起，什么都不做，就只是听着雨声，享受安静的时光。”于鹤真回答道，手臂紧了紧怀抱中的林文希，“就像现在这样。”
林文希在他怀里转过身，面对着他：“于鹤真，我有没有说过我很爱你？”
于鹤真假装思考了一下：“今天还没有。”
“那我现在说，”林文希认真地看着他的眼睛，“我很爱你，比你想象的还要爱。”
于鹤真的眼中闪过惊喜的光芒，他低下头，深深地吻住了林文希。这个吻不同于先前的轻啄，它充满了承诺和情感，仿佛要将所有的爱意都通过这个吻传递给她。
当两人终于分开时，呼吸都有些急促。于鹤真抵着林文希的额头，轻声说：“我也爱你，永远比你爱我要多一点。”
“不可能，”林文希反驳道，“我肯定爱得更多。”
“那我们就用一辈子的时间来比一比，”于鹤真笑道，眼中满是爱意，“看看谁爱得更多。”
雨声渐大，但室内依然温暖而宁静。于鹤真继续为林文希揉着肚子，虽然她已经不再感到胀痛，但仍然享受这种亲密的接触。
“对了，”林文希突然想起什么，“下周是我爸妈的结婚纪念日，他们想请我们回去吃饭。”
“好啊，”于鹤真欣然同意，“需要我准备什么吗？”
“妈妈特意说了，不用带礼物，人去就行。”林文希说，“不过我觉得还是带点什么比较好。你觉得带什么好？”
于鹤真思考了一下：“我记得你爸爸喜欢喝茶，上次朋友送了我一盒不错的龙井，可以带给他。你妈妈的话...不如带一套护肤品？最近天气干燥，正好用得上。”
林文希惊讶地看着他：“你怎么知道我妈妈最近抱怨皮肤干燥？”
于鹤真得意地笑了：“上次通电话时她提到的。怎么，就准你细心，不许我也体贴一下未来的岳母大人？”
林文希捏了捏他的脸：“谁是你岳母大人，不害臊。”
“早晚的事，”于鹤真自信满满，“我已经在攒钱买戒指了，你就等着吧。”
这句话让林文希愣住了。她呆呆地看着于鹤真，一时不知该作何反应。
于鹤真看着她惊讶的表情，忍不住笑出声：“吓到了？开玩笑的...也不完全是。”他神秘地笑了笑，“总之，你就好好期待吧。”
林文希这才反应过来，娇嗔地捶了他一下：“你真是...总是这样突然袭击。”
于鹤真抓住她的手，表情突然变得认真：“文希，我是认真的。关于我们的未来，我有很多计划，每一个计划里都有你。所以不要不安，不要害怕，我会一直在这里，爱你，支持你。”
林文希感动得说不出话来，只能紧紧抱住他，将脸埋在他的胸口。于鹤真抚摸着她的背，无声地安慰着她。
雨不知何时已经小了，只剩下淅淅沥沥的雨滴声。于鹤真看了眼墙上的钟，已经快十点了。
“差不多该休息了，”他轻声说，“明天还要上班。”
林文希点点头，却仍然赖在他怀里不愿动弹。于鹤真笑了笑，干脆一把将她抱起。
“啊！”林文希惊叫一声，下意识地搂住他的脖子，“你干什么？”
“抱公主回房就寝，”于鹤真笑道，稳步走向卧室，“这是贴心男友的专属服务。”
林文希笑着搂紧他的脖子，任由他把自己抱进卧室。于鹤真轻轻将她放在床上，为她盖好被子。
“等我一下，我去检查一下门窗。”他在她额头上吻了一下，转身走出卧室。
林文希躺在床上，听着于鹤真在屋子里走动的声音：检查门窗锁，调节空调温度，关上厨房的灯...这些日常的声响让她感到无比的安心和幸福。
不久，于鹤真回到卧室，钻进被窝，自然地伸出手将林文希搂入怀中。林文希靠在他胸前，听着他有力的心跳，感到困意渐渐袭来。
“于鹤真，”她迷迷糊糊地唤道。
“嗯？”他的声音已经带着睡意。
“谢谢你今天的晚餐...还有一切...”
于鹤真轻轻吻了吻她的发顶：“晚安，我的小美食家。”
窗外，雨已经完全停了。秋夜的凉风轻轻吹动窗帘，带来一丝久违的清凉。在这个夏末秋初的夜晚，两个相爱的人相拥而眠，心中满是对彼此的爱意和对未来的期待。
虽然节气上已经进入秋天，但爱的温度永远如初夏般温暖而充满生机。