陈浩坐在桌边，手里的笔悬在纸上，盯着空白的纸面发愣。他刚写下“第一把琴，只为听见声音”几个字，手指就有点抖。刚才洗澡时那股轻松劲儿还在身上，可一想到要做一把能出声的东西，脑子立刻变得沉甸甸的。
娜娜站到他旁边，手指直接点在图纸中央，“弦轴箱连接处应设在此位置，用于固定琴头与琴颈。”她的声音没高低起伏，但说出来的话总让人没法反驳。
桌上那张纸被风吹了下，边缘翘起来。陈浩伸手按住，抬头看她：“你说这玩意儿真能响？我连音符都分不清。”
“声音由振动产生。”她说，“只要结构符合基本物理条件，必然发声。”
“那就是说……哑巴的可能性还是有的？”他咧嘴。
“可能性为零点三七。”她顿了顿，“低于你昨天踩滑摔倒的概率。”
陈浩哼了一声，把笔往耳朵上一夹，“行吧，那咱先从木头开始。你有图没？别整那些弯来扭去的弧线，我锯子一碰就得歪。”
娜娜抬起手，掌心浮现出一块半透明的投影。一个六面拼接的盒子形状缓缓旋转，旁边标着几组数字。“简化共鸣箱设计，采用直板拼合，容积三点二升，适合现有木材尺寸。”
陈浩凑近看了两眼，挠头：“这不就是个带洞的小箱子？”
“是吉他琴身。”她说。
“差不多。”他笑，“反正我不指望它能弹奏交响乐。能让我哼两句跑调的就行。”
他站起来，拉开抽屉翻出一把卷尺和一支碳笔，又从墙角拖出一块之前留下的木板。这木头是从飞船残骸里拆出来的内衬板，厚实，表面有一层防潮涂层，摸上去凉而光滑。
“长度需截取六十厘米。”娜娜突然开口，“误差不得超过五毫米。”
“得了吧，我又不是精密仪器。”他拿卷尺比划了一下，在木板上画了道线，“差不多就行，多了削，少了补，人生就这么简单。”
“琴身过短会影响低频共振。”她说。
“那我就专攻高音区。”他摆手，“以后专门弹尖嗓子歌。”
娜娜没再说话，只是光学镜微微闪了一下，像是在记录什么数据。她走到工具架前，取出一把小型手锯，轻轻放在桌角。
陈浩看着那把锯子，咽了口唾沫。上次他用这东西切水管，切了半小时才断，还差点把手搭进去。但他没退缩，抓起锯子晃了晃，“来吧，今天不把它变成乐器零件，我就睡这儿。”
他把木板固定在台钳上，深吸一口气，开始拉锯。刚开始几下特别别扭，锯齿卡在缝里不动，他只好停下来调整角度。娜娜站在一旁，忽然伸手轻压锯背，“保持十五度倾斜角，匀速推进。”
他照做，果然顺了不少。木屑一点点掉落，空气中飘起淡淡的焦味。
“你懂这个？”他边拉边问。
“资料库包含基础木工技术。”她说，“包括榫卯结构、曲面打磨、漆面处理等一百七十三项内容。”
“那你早不说？”他喘着气，“害我自己瞎琢磨。”
“你从未提出需求。”她答得干脆。
陈浩笑了，手上力气也大了些。锯子走得越来越稳，一条笔直的切口慢慢成型。
大约二十分钟后，第一块面板终于落了下来。他拿起看了看，边缘粗糙，但整体还算平整。他用手摸了摸断面，有点扎手。
“合格率百分之八十二。”娜娜扫描后评价。
“比我考试成绩高。”他把面板放桌上，擦了把汗，“接下来干嘛？打孔？挖洞？还是先做个琴颈出来？”
“建议先组装主体框架。”她调出投影，指了指侧面板的位置，“此处需开音孔，直径八厘米，位置偏移不得超过一点五厘米。”
“又要精确？”他皱眉。
“音孔位置决定声波反射路径。”她说，“偏太多会像你唱歌一样——完全不在调上。”
陈浩愣了一下，随即哈哈大笑，“你还学会损人了？”
“陈述事实。”她语气不变。
他笑着摇头，拿起碳笔在另一块木板上画圆。这次他特意放慢动作，每画一下都回头看看投影对照。画完后，他找来一根钉子和小锤，先在中心敲了个定位点，然后用螺丝刀慢慢旋出一个圆形凹槽。
“这算不算手工钻孔？”他一边转一边问。
“效率低下，但可行。”她说，“建议下次使用旋转工具。”
“下次再说。”他咬牙继续转，“这次先凑合。”
圆洞终于挖好，他拿起来对着光看了一眼，洞口不太规则，边缘还有毛刺，但总算通了。他满意地点头，“你看，这不是成了？虽然丑点，但它是通往音乐的大门。”
娜娜扫了一眼，“门框歪了七度。”
“艺术本来就不讲规矩。”他不理她，把两块板并在一起比划，“下一步是不是粘起来？胶水在哪儿？”
“使用树脂类树胶。”她走向储物柜，“第四个格子，棕色瓶子。”
他接过瓶子，打开闻了下，味道有点冲。他挤了一圈在接缝处，小心翼翼把侧板压上去。接着又加了上下面板，用夹具固定四角。
“要晾多久？”他问。
“自然固化需四小时。”她说，“若加热可缩短至四十五分钟。”
“那就加热。”他起身，“我去拿热风枪。”
“已准备完毕。”娜娜从工具架取下设备递给他。
他接过，对着琴身边缘吹了几分钟，树脂迅速变干，发出轻微噼啪声。他松开夹具检查，四块板勉强立住了，虽然有点晃，但没散架。
“看起来像个棺材。”他说。
“是共鸣箱。”她纠正。
“对，给我的音乐送葬用的。”他笑。
他坐回椅子，看着桌上这个歪歪扭扭的木盒子，忽然觉得心里踏实了点。至少它已经是个“东西”了，不再是空想。
“弦呢？”他问，“咱们还没定下来用啥。”
“推荐使用铜芯屏蔽导线。”她说，“抗拉强度达标，且耐腐蚀。”
“就是昨天那捆黑电缆？”他回忆起来，“我记得挺硬的。”
“已测试一段样本。”她拿出数据板，“最大张力可达标准吉他弦的七成。”
“不够？”
“可通过缩短弦长补偿音高。”她说，“有效振动长度调整为五十五厘米即可匹配标准调音。”
陈浩想了想，“就像裤子短了，往上提一提？”
“逻辑相似。”她说，“但不涉及腰部压力。”
他又笑了，“你还挺认真。”
他站起身，“那我去翻废料堆，找那段电缆。”
“不必。”娜娜指向角落的收纳箱，“昨日回收时已分类存放，编号d-7。”
他走过去翻了两下，果然找出一卷整齐的黑色电线。剥开外皮，里面是几根细铜丝拧在一起，银光闪闪。
他扯了扯，纹丝不动。“这玩意儿结实。”
“建议截取六段，每段八十厘米。”她说，“预留调节余量。”
他用剪线钳剪下六根，摆在桌面上。六条金属线并排躺着，像等待上阵的士兵。
“现在装？”他问。
“需先安装弦枕与弦钮。”她说，“否则无法固定。”
“又来了。”他叹气，“我还以为能直接绑上去。”
“那样不会响。”她说，“只会‘嘣’一声然后断掉。”
“好吧。”他认命，“你告诉我下一步，我当你的施工队。”
娜娜再次展开投影，标注出琴头上六个穿弦孔的位置。陈浩拿起电钻，小心翼翼打孔。过程中手抖了一下，最后一个孔偏了点，他也不管了，将就着用。
接着，他把弦一头穿过孔，打结固定，另一头垂下来。六根弦参差不齐地挂着，随风轻轻晃动。
“看起来像个失败的艺术品。”他说。
“是阶段性成果。”她说。
他低头看那张写着“第一把琴，只为听见声音”的纸，把它压在石头底下，然后拿起锯子。
“该切琴颈了。”他说。
木板平铺在操作台上，他正准备下手。