铅笔尖在铁片上滑出一道歪线，陈浩“啧”了一声，甩了甩发酸的手腕。他把钢尺重新压紧，手指抠着边缘生怕移位，可再一用力，尺子底下那块薄铁板竟微微翘了起来。
“这玩意儿还挺有脾气。”他嘟囔着，腾出一只手去按，结果胳膊肘一碰桌子，水杯晃了一下，差点泼到图纸上。
娜娜伸手把杯子挪开，动作轻得没带起一点风。她没说话，只是盯着那块被压弯的铁皮，终端界面已经自动跳转到材料应力模拟页。
陈浩深吸一口气，换了个姿势，蹲下来用膝盖顶住桌腿，双手齐上，一边扶尺子一边推锯。手锯刚走两下，锯齿就卡住了，像咬进石头缝里的牙。他加了点劲，锯条“嘣”地一声断了，半截飞出去，“叮”地弹在焊机外壳上，滚进角落不见了。
“又一个英勇牺牲的。”他捡起剩下的锯柄，看了看卷刃的齿口，“这才切了多长？连个指甲盖都没划满。”
他把断锯扔进废料盒，盒子里已经躺着三根同样命运的兄弟。抹了把汗，坐回椅子上，椅背发出不堪重负的吱呀声。
“你说这钢板，是不是成心和我过不去？”他抬头看娜娜，“它要是会说话，现在肯定在笑。”
娜娜调出数据面板：“该板材为高锰耐磨钢，原用于旧式破碎机衬板，抗拉强度约850兆帕。你目前使用的碳素钢锯条硬度不足其三分之一，切割等同于用豆腐切石头。”
“所以不是我手艺差，是工具在送人头？”
“结论成立。”
“那咱换个锯条呢？听说合金钢的能对付硬货。”
“库存中仅存两条钨钢双金属锯条，适用于台式带锯机，手动操作易因散热不良导致脆裂。”
“合着还得配专属设备？”陈浩翻了个白眼，“我还以为只要肯流汗，铁杵真能磨成针。现在看来，针没磨出来，先把磨的人累趴了。”
他站起来活动了下手腕，走到墙角打开储物柜，翻出一台老旧角磨机。机身锈迹斑斑，开关处还缠着一圈电工胶布。
“试试这个？”他拍了拍外壳，“虽然抖得像帕金森，但好歹是电动的。”
娜娜扫了一眼设备状态：“主轴偏心量超标，防护罩固定螺栓缺失，建议不启用。”
“没事，我拿手捂着。”陈浩插上电源，接通后机器嗡嗡震动，握把发麻，“你看，还能转！”
他夹起那块铁皮，放在工作台上，用几个螺母压住边缘当夹具。刚启动角磨片靠近，铁皮突然一颤，猛地翘起，砂轮擦着边缘掠过，火星四溅。
“哎！跑偏了！”他急忙收手，可那一瞬间的冲击让角磨机脱手，哐当砸在台面上，开关蹦了出来，机器熄了火。
铁皮躺在那儿，边缘被啃出一道波浪形豁口，活像被狗啃过的拖鞋底。
“这哪是切割，这是行为艺术。”陈浩揉着发烫的虎口，“咱俩现在干的事，叫‘用原始手段挑战现代冶金成果’。”
娜娜已调出三种替代方案：“第一，凿割法——使用冷凿配合锤击，逐步分离材料；第二，火线切割——利用高温氧化反应熔断金属；第三，砂轮延切法——以手持砂轮沿标记线反复打磨，耗时较长但可控性高。”
“听上去都不太妙。”陈浩挨个摇头，“第一个得练过铁匠才行，我这手劲儿，十次有九次会砸自己手指；第二个要氧气瓶，咱那罐子焊风车时就快见底了，优先保维修；第三个……你刚才说要多久？四十小时？”
“按当前粉尘防护等级与间歇作业节奏，预计需连续工作四天，每日十小时。”
“那我不如直接躺平。”他叹了口气，“做个小模型都要拼上半个月命，真做出电动犁，我都进土里给它当肥料了。”
他拿起那块变形的铁皮，翻来覆去地看，忽然问：“就不能换个软点的材料先试试？比如铝板？或者干脆用厚铁皮？反正只是个模型。”
娜娜扫描库存后回应：“现有铝板屈服强度仅为目标钢材的31%，受力测试将严重失真；镀锌铁皮厚度不足两毫米，无法模拟真实耕作阻力。试验数据无效。”
“所以必须用这块‘硬汉钢板’？”
“否则测试无意义。”
陈浩沉默了几秒，靠在桌边，仰头盯着屋顶漏光的缝隙。许久，他低声说：“我一直以为，只要我想干，慢慢来总能做成。但现在才发现，不是所有事都能靠熬时间解决。”他扭头看向娜娜，“你知道最憋屈的是什么吗？你脑子里装着全世界的知识，能算出每一度角的受力分布，能设计出完美的结构，可到了动手这一步，咱俩还是被一块破铁板卡住了脖子。”
娜娜平静地看着他：“知识不能替代物理条件。我可以提供最优路径，但执行仍依赖可用资源。”
“所以问题不在想法，也不在图纸。”他苦笑，“而在咱手里，连个能好好切块铁的家伙都没有。”
他站直身子，走到焊机前，掀开侧面挡板，检查线路。然后取出焊枪，调整电流，点燃火焰，在铁板边缘烧出一条红热线。
“试试热割？”他说，“加热让它软一点，再用手锯趁热切开。”
娜娜提醒：“局部加热可能导致晶相转变，反而增加脆性。”
“我知道风险。”他头也没抬，“但总得试一把，不然今天啥也落不下。”
火焰持续灼烧五分钟后，钢板边缘泛起暗红。他迅速放下焊枪，抓起新换的锯条就往上推。刚锯两下，只听“啪”一声脆响，铁片沿着加热区直接崩裂，裂口参差，像被掰断的饼干。
试验板报废。
陈浩愣在原地，手还抓着锯子，额头上全是汗。他慢慢蹲下去，一屁股坐在地上，喘着粗气。
“完了。”他喃喃道，“连个玩具都做不出来。”
娜娜弯下腰，动作轻缓地将碎片拾起，分类摆好。她没有安慰，只是调出一份新文档，标题浮现：《简易金属加工装置可行性分析》。
“本次失败归因为热处理失控，材料局部脆化。建议下一步聚焦于加工工具的自制或替代获取。”
陈浩仰头看着她，眼神有点空。过了好一会儿，他才缓缓开口：“工具……咱们没有现成的，那就只能自己造一个？”
他慢慢站起来，拍掉裤子上的铁屑，走到墙角那排堆满杂物的储物架前。里面塞着报废的电机、扭曲的钢管、半截滑轮组，还有不知哪年留下的齿轮箱壳体。
他伸手进去，拽出一个生锈的台钳，摇晃了一下，固定螺栓早就没了。
“这东西要是还能用，至少能把铁板夹住。”他翻来覆去地看，“可惜没底座，装不上台面。”
他又摸出一个小巧的直流电机，标签模糊，但还能转动。试着接上电池，嗡地一声轻响，轴心开始旋转。
“这马达……功率不大，但要是配上锯片……”他眼睛亮了一下，随即又暗下去，“可没有支架，没有传动，连个像样的皮带轮都没有。”
他把电机搁在桌上，盯着看了很久。
娜娜站在一旁，终端界面停留在那份可行性分析的首页，等待指令。
工坊里很静，只有焊机散热扇还在低速转动，发出轻微的嗡鸣。桌上，那张写着“第一代电动助力犁——原型机计划启动”的图纸已经被蹭得有些模糊，右下角还沾了点油渍。
陈浩忽然转身，拉开工具柜最底层的抽屉。里面乱七八糟塞着扳手、螺丝、断掉的钻头，还有几块废弃电路板。他翻找着，手指碰到一个沉甸甸的金属块。
拿出来一看，是个旧式飞轮，边缘带着齿纹，像是从某台老机器上拆下来的。
他掂了掂重量，又看了看角磨机上那个磨损严重的砂轮片。
“要是能把飞轮改装成锯盘……再用电机带动……”他自言自语，“虽然精度不行，但至少能切出个大概形状。”
他抬头看向娜娜：“你库里有没有这种土办法的参考设计？不用多精密，能转起来就行。”
娜娜已经开始检索：“存在类似案例——二战时期战地工坊曾利用汽车发电机改装切割装置，平均切割效率为标准设备的23%，但具备应急可用性。”
“那就是能用。”陈浩把飞轮放在桌上，拍了下灰尘，“咱现在不求效率，只求别再让锯子死得那么惨。”
他拿起笔，在废纸上画了个粗糙的草图：电机竖立固定，飞轮侧向安装，中间用橡胶圈传动。底座用角铁焊接，再找个重物压稳。
“虽然丑，但能动就是胜利。”他说，“这次不急着切犁铧了，先做个能切铁的家伙再说。”
他把草图推到娜娜面前：“看看有没有明显漏洞？比如一开机就炸那种。”
娜娜扫了一眼，标记出三个风险点：传动打滑、重心不稳、缺乏防护。
“可以改。”陈浩指着其中一个位置，“这里加个张紧轮，那里焊两块三角撑。至于防护……”他环顾四周，目光落在一块废弃的铁皮上，“剪一块围起来，总比没有强。”
他站起身，走向焊机，顺手抄起焊帽扣在头上。
“既然这块铁不肯低头，”他按下启动钮，电弧“啪”地一声亮起，映得他半边脸发蓝，“那就先造个能让它低头的家伙。”