雨还没停透，风一卷，湿气就往骨头缝里钻。
陈浩蹲在南坡最后一块太阳能板前，手指冻得发僵，螺丝刀拧到一半打滑，划破了虎口。他没管，用袖子蹭了蹭血，继续把支架往泥里砸。天色灰得像泡发的旧抹布，云层压着山脊不动，一丝光都不给。
“补能效率……百分之六。”娜娜的声音从身后传来，“按当前速率，储能单元将在一百零七分钟后完全耗尽。”
“也就是说，连两个钟头都撑不到？”他站起身，腿麻得差点跪下去，扶了下膝盖才稳住，“咱这系统是打算活到哪儿算哪儿？”
“系统设计时未预估连续阴天超过三十六小时。”她站在控制台旁，机械眼扫过终端屏幕，“建议立即关闭非必要模块，保留主控与时控核心功能。”
“关吧。”他摆摆手，“反正也没啥可关的了，灯早灭了，水阀手动开着，连蚊子都不来这儿开会。”
她指尖轻点，几行数据在屏幕上跳动。片刻后，主电源切断提示亮起红灯。遮光帘控制系统瞬间黑屏，灌溉泵停止运转，全息投影彻底熄灭。
整个农场安静下来。
不是那种夜里该有的安静，是断电后死掉的安静。
“完了。”陈浩盯着漆黑的屏幕，“麦子又要开始熬夜打工了。”
他转身冲进雨里，直奔麦田东侧。那里的遮光帘还垂着，但没人知道它什么时候会因为漏电自启或者干脆卡死。他伸手去拉，绳索湿滑，掌心一空，整个人踉跄扑在泥地上。
“靠！”他骂了一声，爬起来甩手，“这玩意儿比考试还难掌控。”
娜娜跟上来，扫描田间生长状态：“部分植株叶绿素合成速率异常提升，细胞代谢紊乱迹象初现。若持续无节制光合作用，四十八小时内可能出现组织脆化、倒伏甚至根系坏死。”
“意思就是——它们会累死？”他抹了把脸上的雨水，喘着气，“我天天喊不想上班，结果庄稼比我更想退休？”
“植物无主观意愿。”她说，“但能量失衡会导致生理崩溃。”
“可咱们也没电了。”他苦笑，“太阳能看天吃饭，电池包早就干瘪得像我钱包，外星石头也快烧成灰。你说这日子还能怎么过？”
她没回答，只是抬眼望向田野深处。
那里，有一丝光。
极淡的紫，在雨幕中微微闪动，像是谁在地下点了盏小灯。
陈浩愣住：“麦子……又自己亮了？”
“检测到微弱电磁波动。”她快步走向最近的一株麦苗，蹲下身，将传感器贴在叶片基部，“电流值稳定在0.48瓦特，波动幅度小于百分之三。”
“多少？”他凑过来，“你说啥？庄稼还能发电？”
“初步判断，紫色麦苗根系与土壤菌丝已形成导电网络。”她调出波形图，“每株输出约半瓦电力，整片田理论总功率可达两千三百瓦以上。”
陈浩盯着那根发光的麦穗，半天说不出话。
然后他笑了。
笑得肩膀直抖，连带着泥水从头发滴进脖子里。
“我说怎么总觉得这地越来越邪门。”他指着麦田，“合着咱不是在种粮食，是在养发电厂？”
“目前尚无法确认能量来源机制。”她说，“但可以尝试构建临时集流系统。”
“有电就行。”他一拍大腿站起来，“管它是太阳能、风能还是麦能，只要能开机，我都认它当亲爹。”
两人折返控制区，翻出仓库里剩下的金属支架、废弃电线和旧接线盒。这些原本是用来固定遮光帘的，现在被拆下来重新拼装。
“用灌溉系统的铁架做集流阵列。”陈浩一边拧螺丝一边嘀咕，“省材料，还防水——虽然现在根本不需要防，反正全湿透了。”
娜娜将导线连接至主控终端输入端口，调整阻抗匹配参数。第一组线路接通后，屏幕边缘闪过一道白光，随即熄灭。
“电压不足。”她说，“需至少接入三百株以上才能启动基础系统。”
“那就多接点。”他拎起工具包，“我去田里埋节点。”
雨越下越大。
他在泥地里爬行，把金属探针一根根插进土里，连上主线。手指早已失去知觉，只知道哪里该拧，哪里该卡。衣服贴在身上，冷得像裹了层冰壳，但他没停。
第一百根探针插下的时候，他听见身后传来一声轻响。
滴。
控制台上的指示灯，亮了一格。
绿色。
他猛地回头。
娜娜正站在终端前，手指悬在启动键上方。
“准备就绪。”她说，“是否尝试重启主系统？”
“等我过去！”他手脚并用地往回爬，膝盖在泥里拖出两道深沟。
他扑到控制台前，伸手抹去屏幕上的水珠。
绿灯还在。
不是假象。
“开。”他说，“赶紧开。”
她按下按钮。
嗡——
低沉的电流声从机箱内部响起。显示屏闪烁几下，全息投影缓缓升起，一行字浮现：
【系统重启中……】
【能源输入：生物电】
【当前功率：1.8千瓦】
陈浩一屁股坐在地上，背靠着冰冷的机箱，仰头看着那行字，咧开嘴。
“活了……真活了。”
“生物电路运行稳定。”娜娜持续扫描数据，“麦田整体电位均衡，未发现局部过载。”
“所以说。”他喘着气，“咱们不用再求太阳赏脸了？这些麦子自己就能养活自己，还能顺便供我们用电？”
“逻辑成立。”她说，“生态闭环正在形成。”
“嘿。”他抬起手，看着指甲缝里的泥，“我还以为我是来种地的，结果干的是能源开发。”
他慢慢站起身，走回麦田边缘。雨水顺着发梢滴落，打在叶片上，发出轻微的啪嗒声。
那些紫色的光，还在闪。
不是乱闪，是有节奏的，像心跳。
他蹲下，伸手轻轻碰了碰一株麦穗。
凉的，但有种奇怪的震动感，顺着指尖传上来。
“你们……”他低声说，“是不是早就知道自己能发电？就等着我们走投无路，才肯露一手？”
娜娜走到他身边，机械眼锁定地下菌丝网络分布图。
“检测到信号传导延迟降低百分之二十二。”她说，“网络响应速度正在提升。”
“什么意思？”他问。
“它们在学习。”她说，“也在适应。”
他没再说话，只是静静看着眼前这片幽幽发亮的田野。
黑暗依旧笼罩四周，但不再让人觉得压抑。
他忽然想起什么，转头看向控制室。
“对了，定时系统还能用吗？”
“量子模块仍处于待机状态。”她说，“只要有能源输入，即可恢复精准计时。”
“那就让它重新上岗。”他拍拍手上的泥，“明天八点准时开灯，晚上八点关。让麦子也上个班，别老加班。”
他转身朝工具棚走去，脚步沉重，却没停下。
“我去把剩下的线都接上。”他说，“既然有了自己的电厂，就得把它搞得像个样。”
娜娜站在原地，目光扫过整片田野。
紫色的光斑在雨中连成一片，像大地自己睁开了眼睛。
她抬起手，将一段断裂的导线重新接入主线路。
接口闭合的瞬间，控制室内的照明灯，闪了一下。