陈浩蹲在田埂上，手里捏着半截粉笔头，在一块木板上歪歪扭扭地写下“打败甲虫一号田特产”。他吹了口气，像是要把灰都吹走，其实只是想显得自己很专业。
“这名字够响亮吧？”他扭头问娜娜，“以后写进历史，人家一看就知道咱俩干过啥大事。”
娜娜站在旁边，机械臂轻轻一抬，就把那块木牌抽走了。她扫了一眼，光学眼微微闪烁：“该标注物为小麦，品种分类应为冬性普通小麦，编号A-3。当前命名不具备信息识别功能，建议修改。”
“哎哟，你能不能别一开口就念说明书？”陈浩翻了个白眼，“咱们好不容易把虫子赶跑了，粮食也保住了，就不能让名字带点人味儿？叫‘娜娜的小麦窝’不行吗？听着多温馨。”
“若未来有人误将此区域当作居住设施，可能引发行动路径混乱。”她说得一本正经，“且‘温馨’不属于仓储管理评估指标。”
“我跟你讲，”陈浩站起来，拍了拍裤子上的土，“人活着不只是为了准确。你看那天边的云——算了，你不看云。但我想说，有些东西，光对不行，还得有意思。”
“目前系统记录中，‘有意思’未被列为生存优先级项目。”她顿了顿，“但可作为辅助激励模块参考。”
两人僵持不下。最终，陈浩提出折中方案：主标签用她的编号体系，旁边加一行小字，写上他认为合适的称号。娜娜经过三秒运算，同意了。
于是整个上午，他们就在粮仓门口忙活。一块块木牌被刷上清漆，钉在对应堆垛前。有的写着“triticum aestivum - A区”，下面紧跟着一行红漆小字：“陈浩认证·无敌好吃”；另一块标着“玉米储备-b”，附注是“娜娜管饭·严禁偷吃”。
快到中午时，最后一块牌子也挂好了。陈浩退后几步，叉腰欣赏自己的成果，像在看一幅艺术展。
“这才像个样。”他说，“以前是野路子种地，现在咱有制度了。你看这一排排的，多规整。”
娜娜扫描了一遍所有标识位置与角度，确认无遮挡、无倾斜。“标记系统部署完成，信息可读性提升百分之六十二。”她停顿了一下，“附加文本虽冗余，但情绪价值已计入日志。”
“知道就好。”陈浩咧嘴一笑，顺手从背包里掏出一瓶水，拧开灌了一口，结果呛了一下，“咳咳……你说咱们要是哪天不在了，这些牌子还在，会不会有人摸着这行小字，笑出声来？”
“无法预测。”她说，“但数据留存本身即意义。”
话音刚落，天空忽然暗了下来。
不是乌云压境那种慢慢变黑，而是像谁突然拉上了窗帘。风也没起，鸟也没叫，只有远处野猪群传来一声短促的哼鸣。
陈浩抬头看了看天色：“这天气……不太对劲啊。”
娜娜已经启动环境监测。“空气酸度上升，ph值降至4.1，预计十分钟内降雨，成分含硫酸与硝酸混合物，腐蚀性强。”她迅速补充，“建议立即拆除户外标识牌，转移至避雨区域。”
“啥？！”陈浩瞪眼，“我的文化结晶才挂上去不到俩钟头！”
“保留时间非标识核心功能。”她已经开始动手拆第一块牌子，“优先级：信息完整性 ＞ 美学表达。”
“你真是冷血！”他一边抱怨，一边冲过去帮忙。
两人动作飞快。一块块木牌被撬下，叠放在临时木架上。陈浩特意把那块写着“无敌好吃”的护在怀里，嘴里还念叨：“不能让你死在这场酸雨里，你是有历史使命的。”
雨点开始落下时，他们正扛着最后两块往山脚溶洞跑。第一滴砸在陈浩肩膀上，滋的一声冒了点白烟，他嗷了一声，差点把牌子扔了。
“我说这雨怎么还带烫的！”
“不是烫，是化学反应放热。”娜娜伸手接了一滴，指尖金属表面立刻泛起一层浅灰，“建议加快移动速度。”
他们在大雨彻底倾盆前冲进了溶洞。洞口不高，得弯腰进去，里面倒是宽敞，早先清理过几次，成了临时物资存放点。两人把木牌靠墙立好，喘着粗气坐下。
外面雨声密集，打在岩石和树叶上噼啪作响，白雾腾腾升起，仿佛整片大地都在冒烟。
陈浩低头检查怀里的那块牌，发现“无敌好吃”四个字已经被冲得有点模糊，边缘发黑。
“完了，文化损失惨重。”他叹气，“这才多久，连遗产都不保。”
“原始材料为松木，未做深层防腐处理。”娜娜说，“下次可考虑使用合金铭牌。”
“下次？”他苦笑，“我现在连这次都心疼死了。你说咱们辛辛苦苦种地、防虫、建仓、贴标签，图个啥？真有人来看这些东西吗？”
娜娜沉默了几秒。
“目前无人。”她回答，“但系统需要预设未来。”
陈浩靠着石壁，仰头看着洞顶滴水的地方。“所以你是说，我们做的这些事，不光是为了现在能吃饱饭？”
“秩序建立的意义，在于它能在无人注视时依然存在。”她说，“标记不是写给人看的，是写给规则看的。”
他笑了笑，没再说话。
火堆是之前留下的，还没灭透。娜娜加了几根干柴，火苗慢慢窜起来，映在那些湿漉漉的木牌上。编号依旧清晰，小字虽然褪色，但还能认出来。
他伸手拿起那块“小麦-A”，上面“陈浩认证”几个字被雨水泡得微微翘起，像是要飞走。
“其实吧，”他低声说，“我觉得名字有没有用不重要。重要的是，我写下它的那一刻，是真的觉得它重要。”
火光跳了一下。
娜娜看着他，光学眼中映着焰色。
“这个行为已被记录。”她说，“命名为：人类第187次非必要但有效的精神建设活动。”
“你还真记啊？”他乐了。
“记下来的东西，才不会真的消失。”她说，“哪怕没人读，也比什么都不做强。”
洞外雨势未减，酸雾弥漫，整个基地笼罩在一片灰白之中。而在这一方小小溶洞里，一堆木牌静静立着，像一群不肯倒下的哨兵。
陈浩把那块牌轻轻放在腿上，用手掌慢慢擦去表面的水渍。
火光映着他脸上的泥点，也映着那一行歪歪扭扭的小字。
他忽然问：“你说……以后要是真有人找到这儿，看到这些牌子，他们会怎么想？”
娜娜没有立刻回答。
她只是调低了光学亮度，安静地看着火焰。
然后说：
“他们会知道，这里曾经有人认真活过。”