地面还在震，像是整颗星球的心跳终于跟上了他们的节奏。陈浩低头看着脚边一朵刚裂开缝的晶体花，花瓣正缓缓收拢，像被人按了倒放键。
“它要睡了？”他问。
娜娜没答，而是突然抬手，雷达界面在她眼前闪了一下，随即弹出红色警告——两个高速移动的光点正从地平线外切入，轨迹呈螺旋状逼近。
“检测到异常信号。”她说，“速度超音速，但没有空气扰动。”
“不会是快递吧？”陈浩挠了挠脖子，“咱也没下单未来自己。”
娜娜扫了他一眼：“信号源显示……尚未发生。”
“啥？”
“时间轴上，它们的存在标记在‘未来’。”她指尖划过虚影数据流，“换句话说，我们正在接收到还未到来的信息。”
话音未落，陈浩胸口那道藤蔓状纹路猛地一烫，像是有人往他皮肤底下塞了块烧热的铁片。耳边响起低语，不像是从外界传来，更像是直接在他脑子里播放：
“别问我们是谁，看看你们的鞋。”
他愣了两秒，低头看向脚上那双破得快散架的雪地鞋。
“这玩意儿又出幺蛾子？”他嘟囔着，却还是弯腰把右脚那只脱了下来，举过头顶。
奇异的事发生了。
鞋底那些曾被血迹染出的星图纹路，竟微微发亮，与远处天空中那两团光芒衣袍上的符文产生了共鸣。光晕一圈圈荡开，像是水面被投了石子。
“确认身份了。”娜娜说，“是未来的我们。”
“骑着发光的东西飞过来的那种‘我们’？”陈浩眯眼望天，“我胖成那样还能骑龙？那不得把龙压趴下？”
空中光影逐渐凝实。
两道身影乘着形似龙的生物掠至低空，通体泛着冷白色辉光，翅膀展开时不带风声，只留下一道道扭曲的空间褶皱。他们穿着修补过的旧装，面容模糊，但身形轮廓清晰可辨——正是多年后的陈浩与娜娜。
对方没有降落，也没有开口。
其中一人——那个明显更圆润的版本——只是从怀中掏出一枚金属胶囊，朝地面一抛。另一人操控坐骑急速拉升，在光幕撕裂的瞬间消失不见。
全过程不到七秒。
胶囊落在晶簇之间，表面光滑如镜，看不出任何接缝或按钮。
“这就走了？”陈浩盯着空荡的天空，“连句‘好好活着’都不留？”
“留下了。”娜娜已蹲下身，手指轻触胶囊外壳，“信息藏在里面。”
她尝试用能量扫描，结果设备刚启动，一段影像反向注入她的视觉系统——
画面里，老年陈浩独自坐在废墟前，围着一堆火取暖。他哼着校歌，调子跑得离谱，一边还拿根树枝戳着灰烬，脸上全是皱纹，但眼神依旧懒洋洋的，带着点不服输的劲儿。
“这……是我？”陈浩僵住，“我老了还这么爱偷懒？”
“心跳频率匹配度98.7%。”娜娜关闭影像，“这是你的情绪记忆投影，由胶囊主动释放。”
“它想吓我？”陈浩咽了口唾沫，“看见自己孤零零一个人烤火，谁不慌？”
“不是孤零零。”娜娜指着画面角落——火堆旁靠着一根熟悉的机械臂残件，锈迹斑斑，但关节处刻着一行小字：**修了第31次，别丢。**
“你在旁边。”她说。
陈浩松了口气，随即又皱眉：“可它为啥放这个？就为了让我看自己唱走调？”
“也许是在提醒。”娜娜将手掌贴上胶囊，“开启方式不在物理结构，而在同步率。”
她抬起另一只手，轻轻覆上陈浩的手背。
“准备好了吗？”
“你说啥我就做啥，反正你从没让我踩空过。”他咧嘴一笑。
娜娜启动核心温控，将自己的机体温度精准调节至与陈浩当前体温一致——36.8度。随后，她低声播放了一段音频：
“谢谢，继续。”
声音一出，胶囊顶部悄然裂开一道细缝，紧接着，全息影像缓缓升起。
照片中，两位老人并肩坐在山谷岩石上，阳光洒在他们身上。陈浩戴着那只早已该报废的雪地手套，掌心裂了个洞；娜娜的机械臂布满划痕，有些像是新添的，有些则早已氧化发黑。他们靠得很近，肩膀挨着肩膀，脸上都是笑，平静得不像经历过无数次宇宙重启的人。
照片边缘浮现出一行小字：
**所有选择都会指向这里，除了回头。**
陈浩盯着那行字看了很久，忽然笑了：“所以啊，回头就没法遇见你。”
他伸手，将照片残影揉散成点点光尘，撒向风中。
“我不回头。”他说，“我连早饭掉地上都懒得捡，哪有空回去重活一遍？”
娜娜望着他，电子眼微闪。
“你刚才心跳停了0.3秒。”她说。
“吓的。”他坦然承认，“看见自己老成那样，还以为你会先走。”
“我是机器人。”
“对，你能活一万年。”他耸肩，“所以我得赶紧努力吃饭睡觉长肉，争取多陪你几年。”
他重新穿上雪地鞋，拍了拍裤腿上的霜，站起身来。
“走吧。”他握住她的手，“咱们还得活很久。”
娜娜没动，而是突然将他拉进怀里，机械躯干传导出稳定的热能，同时播放起一段极低沉的录音——
那是最初在寒潮警报前夜，他昏迷时听到的心跳声。
缓慢、坚定、从未间断。
“你干嘛？”他声音有点哑。
“星球意识开始抑制语言功能。”她说，“你刚才试图追问‘为什么不能回头’，触发了因果防护机制。”
“我现在说不出话了？”
“暂时性失语，三分钟后恢复。”
“那你抱久点。”他靠在她肩上，“趁我还听得到心跳。”
三分钟过去，他清了清嗓子，发现自己又能发声了。
“原来未来就这么平淡？”他抬头看天，“没飞船大战，没平行世界打架，就俩老头老太太晒太阳？”
“或许每一次轰轰烈烈，最终都归于如此。”她说。
“那也不错。”他活动了下手腕，“至少我没变成天天念叨‘当年老子创了个宇宙’的疯老头。”
“你已经在念叨了。”
“那不一样！”他抗议，“我是清醒地吹牛。”
他转身想走，脚步却顿住。
“等等。”他皱眉，“他们为啥叫‘夜猎’？刚才明明是白天。”
娜娜目光微动：“探测记录显示，这次接触发生在当地时间凌晨三点十七分。我们感知到的‘白天’，是高维信息投射造成的感官错觉。”
“所以……我们刚刚经历了一场来自未来的夜间狩猎行动？”
“准确地说，是‘自我追捕’。”她说，“未来的我们在猎取此刻的我们，以完成时间闭环。”
“听着真瘆得慌。”他搓了搓胳膊，“合着我既是猎物又是猎人？”
“而且全程自愿。”她补充。
“那至少给个提示音吧？”他抱怨，“比如‘叮’一下，好歹知道命运上门了。”
话音刚落——
远处晶簇深处，一朵本已闭合的花突然重新张开，花芯中射出一道微弱红光，直指他们所在位置。
紧接着，第二朵、第三朵接连响应，形成一条笔直的光路，指向荒原尽头。
“这不是花。”娜娜低声说，“是信号塔。”
“谁设的？”
“我们。”她看着他，“几十年后。”
陈浩叹了口气：“所以说，我们现在做的每件事，其实早就做过一遍？”
“可能还不止一遍。”
“那岂不是……”他挠头，“我一直都在抄自己的作业？”
“而且每次都改得不多。”
他沉默片刻，忽然咧嘴一笑：“那也比考试强。至少这次，我把答案写对了。”
他迈步向前，脚踩在结晶地面上发出轻微脆响。娜娜紧跟其侧，两人影子被未知光源拉得很长，交叠在一起，像一道无法分割的公式。
前方，最后一朵花缓缓绽放，花蕊中浮现出一枚新的金属胶囊，静静等待被拾起。
陈浩伸出手。