自己转身进了时之屋，幽蓝的魔法烛火次第亮起，照亮她专注的侧脸。格温尼维尔对着悬浮的咒语图谱微微蹙眉，手腕翻转间纠正了一个常见的施咒误区。无声的练习开始了——她的魔杖划破空气，每一道轨迹都精准得像用尺规丈量过，直到荧光咒迸发出的银芒能将最细微的古代魔文都映照得分毫毕现。
墙上沙漏的流沙悄然更迭了三次，她才从咒语的韵律中抬头，指尖还残留着魔法余温的微颤。窗外暮色已深，礼堂方向隐约飘来晚宴的甜香，而她只是整了整银绿相间的领带，羊皮纸在橡木桌面上泛起珍珠母般的光泽，霍格沃茨的立体投影在魔法氤氲中缓缓旋转。格温尼维尔银黑色的发丝垂落在泛黄的书页上，翡翠般的眸子紧盯着地图边缘几处若隐若现的迷雾——这些未解之谜正等待着她最后的魔法突破。
\"时空标记...就在这里！\"她的羽毛笔突然停在《高阶空间魔法》第394页的脚注处，羊皮纸般的指尖因兴奋微微颤抖。书页边缘她三个月前留下的茶渍，此刻在晨光中与这段文字形成了奇妙的呼应。
取出一根凤凰的金红尾羽，格温尼维尔小心翼翼地从水晶瓶中蘸取时光沙漏的银蓝色粉末。当羽毛尖端触及羊皮纸的刹那，细碎的时间尘埃在空中划出流星般的轨迹。她在羊皮纸四角绘制着改良过的如尼文，每一笔都让空气中的魔力产生细微的涟漪：
\"?（tiwaz）代表时间...\"
\"?（mannaz）连接意识...\"
\"?（othala）固定空间...\"
\"tempus mappa！\"
咒语出口的瞬间，整张地图突然迸发出旭日般的光芒。悬浮的城堡投影中，无数银色丝线开始交织穿梭，宛如数百条时间之蛇在起舞。当强光散去，羊皮纸表面浮现出细密的水晶纹路，在阳光下折射出彩虹般的光谱。
格温尼维尔看着地图又修修改改半天，终于进行到了最后一步，生物特征库： 幽灵：半透明轮廓，动物：形态光影，家养小精灵：金色光粒。
格温尼维尔满意的看着完整版地图首次展开，立体投影扩展出前所未有的细节，点击礼堂显示会\"用餐人数：147，家养小精灵情绪：愉快\"以及最重要的斯内普办公室标注：\"咖啡因过量，建议30分钟后递交论文\"
就在她准备收起地图时，羊皮纸突然剧烈震动起来。地图边缘那片始终笼罩的迷雾开始翻涌，渐渐显露出一座从未见过的塔楼轮廓。塔尖闪烁着诡异的青铜色光芒，在投影中投下扭曲的阴影。
\"这不可能...\"格温尼维尔倒吸一口凉气，魔杖尖端不自觉地指向那个突兀的建筑。当她触碰投影的瞬间，一段古老的如尼文突然浮现在塔楼上方：
\"?（Ehwaz）时空之门
?（dagaz）命运转折
?（Laguz）遗忘之河\"
塔楼窗户里突然亮起烛光，一个模糊的人影正朝她招手。
城堡钟声突然敲响十三下，地图上的时间显示变成了\"1899年\"。格温尼维尔猛地抬头，发现图书馆的穹顶不知何时变成了星空，书架间飘荡着维多利亚时代的幽灵学生们。她的羽毛笔在羊皮纸上自动书写起来：
羊皮纸上自动浮现出血色文字：
\"致时间旅者：
当时空褶皱开启，三把钥匙散落于命运节点。
当红光闪现之时，青铜塔楼将赐予你所求。\"
最后一行字如烙印般浮现：
\"你确定要成为第109位青铜护卫吗？\"
格温尼维尔问道“你能带给我什么？我需要付出什么？”
年轻男子向前迈了一步，烛光在他银灰色的瞳孔中跳动。他的长袍无风自动，露出内衬上细密的时间符文——那是比任何已知魔法都要古老的标记。
\"我能给你的不止是改变，\"他的声音突然变得立体，仿佛同时从1899年和1998年传来，\"我能给你看未被污染的真相。\"
他抬手划出一个时间漩涡，里面浮现出三个清晰的场景：
西弗勒斯·斯内普没有倒在血泊里，站在夕阳下的天文塔缓缓微笑。
弗雷德·韦斯莱在霍格沃茨走廊大笑，乔治的耳朵完好无损，两人正在往皮皮鬼头上倒金丝雀饼干。
雷古勒斯·布莱克从湖中升起，挂着魂器的脖颈上缠绕着青铜色的时间丝线。
\"这不是幻象，\"男子的指尖轻触漩涡，斯内普的守护神竟穿过时空屏障，在格温尼维尔掌心留下冰凉的触感，\"这是被时间掩埋的可能性。\"
书架的木质纹理分解成时间粒子，露出其后浩瀚的星空——无数时间线如发光的蛛网般延伸，每条线上都挂着泪滴状的记忆水晶。
男子抓起一颗正在变黑的水晶：\"这是现在的1998年5月2日。\"水晶里传来尖叫和爆炸声。他又指向另一颗透明的水晶：\"这是可以存在的1998年，按照你心中所想，手中所做发展的1998年——如果你找到钥匙。\"
\"代价呢？\"格温尼维尔看见自己的倒影在水晶中老去又年轻。
男子突然露出一个破碎的微笑。他解开领口，露出锁骨下方嵌着的青铜怀表——表盘里困着108个微小的人影。
\"不是所有护卫都是被迫的，\"怀表中传来合唱般的低语，\"有些人甘愿被困，只为守护某个瞬间。\"
男子的声音突然温柔得像西弗勒斯念守护神咒时的语调，\"当你触碰活点地图时，时空选中了你——不是因为你的魔法，而是因为你心里也有一道永远无法愈合的裂缝。\"
格温尼维尔突然看见自己最深的记忆在星空中闪烁：
西弗勒斯死于血泊之中…
每个午夜梦回时，对\"如果当时...\"的执念
男子将她的魔杖尖端转向她自己。杖尖开出一朵青铜色的花，花瓣上是不断重演的悲剧。
\"时间不在乎正义，\"他轻声说，\"但它永远回应最强烈的渴望。你的渴望，足够撼动青铜塔楼的大门了。\"
格温尼维尔的声音在颤抖，却带着前所未有的坚定：\"好，格温尼维尔·莱斯特兰奇愿意成为第109位青铜护卫。\"
她的指尖抚过羊皮纸上西弗勒斯的名字，翡翠般的眼眸中燃烧着决绝的火焰。
年轻男子的嘴角勾起一抹意味深长的弧度。他抬起修长的手指，轻轻点在她的眉心。刹那间，格温尼维尔看见——
无数个平行时空在她眼前展开：
某个时空中，西弗勒斯正站在天文塔上
另一个世界里，他正在地窖批改论文，眉间的皱纹舒展开来
最遥远的那个片段里，魔药学教授抱着一个绿眼睛的小女孩，脸上是她从未见过的温柔。
\"这些都可能属于你。\"男子的声音如同蜜糖般蛊惑，\"只要集齐三把钥匙。\"
突然，格温尼维尔的右手背传来剧痛。一个青铜色的符文正在皮肤下浮现——?（othala），代表传承与代价。
就在这时，格温尼维尔的活点地图突然自动展开，羊皮纸边缘渗出鲜血般的墨水，勾勒出第一道线索：
\"哭泣的桃金娘知道第一片碎片的下落。
当她说出真名时，时间之泪将指引方向。
1992年10月8日，午夜钟声响起之时。\"
男子优雅地行了一礼，身影开始消散：\"记住，改变过去就像捕捉蝴蝶——太过用力会捏碎翅膀，太过犹豫又会错失良机。\"
当他的身影完全消失时，格温尼维尔发现图书馆恢复了原状。只有手背上的符文和桌上微微发烫的地图，证明刚才的一切并非幻觉。
她轻轻抚摸着手背的印记，突然听见耳边响起西弗勒斯的声音——那是她记忆中最温柔的一次：\"...always.\"