建业秋深帜易红，吴宫残烛照孤穷。
金印蒙尘承屈辱，降笺染墨写悲风。
老阉泪尽辞宫阙，旧将心焚欲挽弓。
纵使君王甘屈膝，江东犹有未亡忠。
公元237年，景耀十年，秋。
建业城头，那面飘扬了数十年的“吴”字大纛，在初秋萧瑟的风中颓然降下，如同被抽去了脊梁的巨兽，缓缓萎顿于尘埃。取而代之升起的，是象征着蜀汉威权的玄底赤龙旗。旗帜猎猎，在硝烟尚未散尽的城楼上招展，俯视着这座刚刚经历剧痛与屈辱的江东心脏。城门轰然洞开，不再有森严的守卫，只有沉默如铁的蜀军龙鳞营士卒，玄甲映着惨淡的天光，分列在城门甬道两侧，冰冷的目光如同实质的刀锋，切割着每一个进出者的尊严。
皇宫深处，昭阳殿。
死寂，比以往任何时刻都要沉重。那浓得化不开的药味，已被一种更深的、属于死亡和尘埃的气息所取代。巨大的龙床空置着，明黄的锦被凌乱地堆叠。殿内所有华丽的帷幔都被撤下，露出冰冷而空旷的殿壁，仿佛被剥去了最后一丝华彩的躯壳。
老宦官曹谨，如同一具被抽干了灵魂的躯壳，枯槁地跪坐在冰冷的金砖地上。他面前的地上，静静躺着那枚“归命侯”金印。龟钮低伏，印文里的朱砂红得刺眼，如同凝固的、泣血的眼睛。
曹谨浑浊的目光死死盯着那印文，仿佛要将这带来一切灾厄的诅咒之物刻进自己的骨髓。他枯瘦如鸟爪的手，颤抖着，一遍又一遍地用一块早已被血污浸透的丝帕，徒劳地擦拭着金印边缘那几点暗褐色的陈旧血渍——那是孙权呕出的心头血。他的动作缓慢、僵硬，带着一种近乎虔诚的绝望。
二十九年前赤壁的冲天烈焰，主公意气风发的笑声，与眼前这冰冷的金印、空荡的龙床、殿外蜀军巡逻的铿锵脚步声，在他脑中疯狂交织、碰撞。最终，一切都归于死寂的黑暗。他停止了擦拭，将那块染血的丝帕，如同埋葬一个时代般，轻轻地、郑重地覆盖在金印之上。然后，他缓缓地、艰难地站起身，佝偻的身影在空旷的大殿里显得无比渺小。他最后看了一眼那覆帕的金印，浑浊的老眼中没有泪，只有一片死寂的灰烬。他踉跄着，一步步走向殿外那片被蜀旗阴影笼罩的、不再属于孙吴的天空，背影消失在门廊的昏暗里，如同一个时代的句点，无声无息。
建业宫正殿，此刻已成了蜀汉接收江东降表的场所。往日的蟠龙金柱依旧矗立，却失去了支撑王权的威严，更像是冰冷的旁观者。殿内光线昏暗，仅靠几盏惨白的宫灯勉强照明，空气中弥漫着尘埃和一种挥之不去的屈辱气息。
孙权，这位曾经叱咤风云的江东雄主，此刻穿着素白的单衣，外面象征性地罩着一件褪色的旧王袍，被两名内侍搀扶着，几乎是拖行到御阶之下。他枯槁的身体轻飘飘的，仿佛一阵风就能吹倒，深陷的眼窝里，浑浊的眼珠茫然地转动着，找不到焦点。曾经锐利如鹰隼的目光，如今只剩下被彻底抽空灵魂后的死寂。他喉咙里依旧发出“嗬嗬”的微弱声响，每一次呼吸都牵动着皮包骨般的胸膛剧烈起伏。
在他前方，摆放着一张临时搬来的普通几案。案上，端端正正地放着那枚覆盖着血污丝帕的“归命侯”金印，以及一份摊开的、用上好素帛写就的降表。降表旁，搁着一支狼毫笔，笔尖的墨汁饱满欲滴，如同即将落下的屈辱之泪。
蜀汉受降使臣，正是那位曾带来滔天羞辱的黄门令黄皓。他依旧身着深绯色宦官袍服，面皮白净无须，体态微丰，眉眼间带着一种刻意为之的矜持与居高临下的漠然。他微微抬着下巴，目光扫过阶下形容枯槁、行尸走肉般的孙权，又扫过跪在孙权身后、以丞相步骘、左大司马朱据为首的一众吴国降臣。
步骘须发皆白，头颅深深垂下，几乎触碰到冰冷的地砖，身体因巨大的屈辱和衰老而剧烈颤抖。
朱据双目赤红，牙关紧咬，腮帮肌肉绷紧如铁，按在地上的双手手背青筋虬结，指甲深深掐入金砖缝隙，指节因用力过度而泛出青白色，仿佛要将这承载着江东最后尊严的地面抓碎。其余文臣武将，无不面如死灰，眼神空洞，如同待宰的羔羊。
黄皓尖细的嗓音在死寂的大殿里响起，不高，却字字如同冰锥，刺入每一个吴国旧臣的心底：“吴主孙权，接大汉皇帝陛下恩旨：念尔幡然悔悟，献土归降，免江东生灵涂炭之苦，特赐尔‘归命侯’爵位，迁居长安，颐养天年。吴国宗室、旧臣，凡顺天应命者，皆可随行，朝廷自有安置。尔当感念天恩浩荡，涕零跪受，亲奉降表金印！”
他的话语冰冷，没有丝毫情绪，仿佛在宣读一件与己无关的公文。最后一句“亲奉降表金印”，更是将屈辱推至顶点。
两名内侍感受到黄皓的目光，颤抖着，几乎是半强迫地搀扶着孙权，将他枯瘦如柴、微微颤抖的手，按向那支蘸饱了墨汁的狼毫笔。
孙权的手冰冷而无力，如同风中残烛。笔杆入手，仿佛有千钧之重，剧烈地颤抖着，墨汁滴落在素白的降表上，晕开一团团丑陋的污迹。他浑浊的目光茫然地落在降表上那密密麻麻的、宣告孙吴灭亡、自身臣服的字迹上，喉咙里的“嗬嗬”声陡然急促起来，枯槁的脸上泛起一种病态的潮红。
“至尊……签了吧……”步骘老泪纵横，额头重重磕在地上，发出沉闷的响声，声音嘶哑绝望，“为了……为了孙氏血脉……为了……江东遗民……”
朱据猛地闭上眼，两行滚烫的浊泪从眼角汹涌而出，混着脸上的尘土滑落，滴在冰冷的地砖上。他紧握的拳头微微松开，又猛地攥紧，指关节发出不堪重负的咔吧声，最终化为一声压抑到极致的、如同受伤野兽般的呜咽，重重地将额头抵在冰冷的地面上。
孙权的手颤抖得更加厉害，那支笔仿佛重逾泰山，悬在降表末尾的空白处，墨汁不断滴落。他喉咙里艰难地挤出几个破碎的音节，无人能懂，只有那深陷的眼窝中，最后一丝微弱的光，死死盯着降表上“归命侯孙权”那几个字，充满了无尽的怨毒与不甘。最终，那光彻底熄灭，只剩下空洞的死寂。他枯瘦的手指，如同被无形的线牵引着，以一种极其僵硬、缓慢的姿势，在降表上歪歪扭扭地画下了最后的符号——一个几乎不成形的、墨迹淋漓的“权”字。笔尖划过帛面，发出沙哑的摩擦声，如同生命被抽离的最后叹息。
笔落，人亦颓然。孙权身体猛地一软，全靠两名内侍死死架住，才没有瘫倒在地。他头颅无力地垂下，喉咙里的“嗬嗬”声微弱下去，只剩下断断续续的喘息。
黄皓面无表情地看着这一幕，微微颔首。一名侍从上前，小心翼翼地拿起那份沾染了墨污和无形血泪的降表，又恭敬地捧起那方覆盖着血帕的金印，退至黄皓身后。
“归命侯既已奉表纳印，便请即刻收拾行装，三日后启程，迁往长安。”黄皓的声音依旧平淡无波，宣布着最后的判决，“至于尔等……”他目光扫过阶下跪伏的群臣，“是随行洛阳，听候朝廷安置，还是解甲归田，悉听尊便。唯有一条，若有不识天命，妄图螳臂当车者……”他顿了顿，嘴角勾起一丝极淡、极冷的弧度，“勿谓言之不预也。”
黄皓拂袖转身，深绯色的袍服在昏暗的光线下划过一道冰冷的弧线，带着那份象征着江东末路的降表与金印，在蜀军卫兵森严的护卫下，大步离去。沉重的殿门缓缓关闭，将殿内无尽的屈辱、绝望与死寂，彻底封存。
***
蜀军占领建业的消息，如同瘟疫般在混乱的城中蔓延。
恐慌、绝望、愤怒、麻木，各种情绪在残破的街巷、紧闭的门户间发酵。然而，在城西一片被高大院墙围起、曾是江东某位显赫将领府邸的深宅大院内，气氛却如同即将喷发的火山，压抑着沸腾的熔岩。
大厅内，烛火摇曳，映照着十几张或年轻、或沧桑、却同样写满了悲愤与决绝的脸庞。陆抗站在主位，身披残破却依旧擦得锃亮的甲胄，腰悬家传宝剑“断浪”，英俊的面庞因连日的激愤与疲惫而削瘦，双目却赤红如血，燃烧着永不屈服的火焰。他面前的地上，赫然丢着一份誊抄的、墨迹未干的降表副本！正是孙权那歪歪扭扭的签名！
“归命侯？！迁往长安？！哈哈哈哈哈！”陆抗猛地抓起那份降表，在手中攥成一团，发出疯狂而悲怆的大笑，笑声在空荡的大厅里回荡，充满了无尽的嘲讽与愤怒，“我江东男儿，宁可站着死，绝不跪着生！先父（陆逊）在天之灵，岂能容我陆延受此奇耻大辱！至尊……至尊他……”他声音哽咽，眼中泪光闪动，却瞬间被更炽烈的怒火取代，“定是被步骘、濮阳兴、朱据这些懦弱老朽所挟持！还有那孙恩狗贼，封锁宫禁，隔绝内外，才酿此大祸！”
“伯言兄！”奋武将军全怿（全琮之子）猛地站起，双目喷火，他父亲全琮被蜀诏点名，视为耻辱，此刻更是恨意滔天，“降表已签，金印已献，多说无益！蜀狗虽占建业，但立足未稳！城中尚有我江东忠义之士！城外还有零星散落、未及撤走的旧部！与其坐以待毙，引颈就戮，不如拼死一搏！纵然身死，也要溅那刘禅小儿一身血！让他知道，江东，还有脊梁未断的男儿！”
“对！拼了！杀出去！跟蜀狗拼了！”
“陆将军！我们听你的！是生是死，就在今夜！”
“与其在长安做那笼中鸟、阶下囚，不如痛痛快快战死沙场！”
十几名聚集在此的中青年将领和他们的心腹亲兵头目，如同被点燃的火药桶，纷纷怒吼起来，热血冲上头顶，眼中只剩下玉石俱焚的疯狂。他们都是江东豪族子弟，家族的根基、荣耀皆系于江东，投降意味着失去一切，甚至可能被清算。与其如此，不如搏命！
陆抗猛地拔出腰间“断浪”宝剑！剑身如一泓秋水，在烛光下流淌着冰冷的寒芒，映照着他燃烧着决死火焰的双眸！
“好！诸君既愿随我赴死，陆延在此立誓：今夜子时，以火为号！我等兵分三路：一路由我亲率，直扑蜀军在建业宫外的临时帅府，擒杀蜀军主将！一路由全怿兄弟带领，冲击西门粮仓，焚其粮草，制造混乱！第三路，由张悌族侄张允带领，趁乱冲击南门，打开城门，接应城外可能来援的零星旧部，制造更大混乱！纵使不能夺回建业，也要让蜀狗知道，江东的血，还未流干！让天下人知道，‘归命侯’锁不住江东的魂！”
“诺！”众人齐声应诺，声震屋瓦，充满了悲壮的决绝。他们迅速开始准备武器甲胄，检查弓弩箭矢，将府库中残存的火油、引火之物分发给死士。每个人的脸上都带着一种近乎神圣的肃穆，如同即将进行一场献祭。
府邸后院的马厩旁，一个瘦小的身影蜷缩在草料堆的阴影里，瑟瑟发抖。他是府中马夫老孙头十三岁的孙子孙小栓。他无意中听到了厅内的密谋，此刻吓得面无人色。他想逃，想告诉别人，但一想到爷爷说过陆将军是顶天立地的大英雄，想到蜀军进城后那些趾高气扬的士兵抢走了家里最后半袋米……他小小的拳头攥紧了，牙齿死死咬着嘴唇，最终将头深深埋进膝盖里，身体抖得更厉害了。